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DOS  PALABRAS. 


Después  que  un  escritor  tan  célebre  como 
Alejandro  Dumas  hijo,  ha  presentado  en 
escena  su  conocido  drama  El  hijo  natural, 
parece  una  temeridad  que  otro  escritor  sin 
su  reputación,  y  lo  que  es  más,  sin  su  pri- 
vilegiado talento,  se  atreva  á  publicar  un 
libro,  tratando  con  im  titulo  semejante  el 
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mismo  asunto  que  el  inspirado  dramático 
francés. 

Parece  temeridad,  y  lo  es  ;  pero  por  la 
misma  razón  de  que  en  esta  especie  de  lucha 
no  son  iguales  las  armas,  y  de  que  siempre 
las  simpatías  acompañan  al  más  débil,  yo 
pobre  de  mí,  no  tengo  inconveniente  en 
presentar  mi  humilde  obra  al  lado  de  su 
brillante  creación. 

Alejandro  D urnas  ha  querido  resolver  el 
problema  diciendo  al  hijo  :  ce  No  necesitas 
para  nada  á  tu  padre,  y  puesto  que  él  te 
niega  el  dulce  título  de  hijo,  tú  puedes  á 
tu  vez  negarle  el  cariñoso  título  de  padre.  » 

Yo  respeto  esta  opinión  del  talento,  pero 
no  profesándola,  he  acudido  para  resolver  el 
problema  por  mi  parte,  al  único  criterio  que 
puede  resolver  estas  cuestiones,  al  criterio 
del  corazón. 

La  venganza  filial  no  es  un  castigo  justo 
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y  mancha  á  un  hijo  haciéndole  verdugo  de  su 
padre ;  lo  que  no  puede  querer  Dios,  lo  que 
no  quiere  la  naturaleza,  porque  para  ello  no 
hay  más  que  una  clase  de  hijos  y  una  clase 
de  padres. 

Yo  digo  al  hijo  desheredado  :  «  Sé  hijo 
antes  que  todo,  la  sangre  de  tus  venas  es  la 
que  corre  por  las  de  tu  padre,  el  puñal  con 
que  puedes  herirle  se  volvería  contra  ti.  » 
Digo  á  la  sociedad  :  ce*  No  aumentes  la  des- 
gracia del  hijo  que  no  puede  pensar  en  su 
padre  sin  ruborizarse,  no  le  envilezcas  con 
tu  desdén,  sírvele  de  familia,  ábrele  tus 
brazos,  dale  el  cariño  que  le  falta.  »  A  la 
ley  :  ce  No  le  excluyas,  no  le  mates  moral- 
mente,  porque  si  quieres  vengar  á  la  socie- 
dad ultrajada  y  castigas  al  hijo  ya  que  el 
padre  se  escapa  de  tus  manos,  cometes  una 
injusticia,  y  además  el  castigo  que  tú  no 
puedes  dar  lo  inflige  siempre  la  Providen- 
cia. )) 

Por  último  consuelo  á  las  madres  desgra- 
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ciadas,  y  me  propongo,  en  vez  de  hacer 
heridas,  curar  las  que  han  abierto  en  el 
corazón  humano  muchas  preocupaciones 
enemigas  del  progreso,  de  la  luz,  del  bien- 
estar. 

La  misión  de  la  novela  moderna,  hija  do 
la  observación,  espejo  de  la  sociedad,  foco 
de  todas  las  ideas  civilizadoras,  es  pre- 
sentar lo  bueno  y  lo  malo  con  toda  sur  ver- 
dad estética.  Los  que,  por  decirlo  asi,  han 
monopolizado  el  titulo  de  escritores  realistas 
para  presentar  solamente  las  llagas  del  co- 
razón humano,  corrigen  las  costumbres  como 
los  antiguos  maestros  de  escuela,  haciendo 
sangre;  y  para  las  generaciones  civilizadas, 
lo  mismo  que  para  los  seres  desgraciados, 
una  palabra  de  consuelo,  una  virtud  presen- 
tada con  su  natural  sencillez,  una  lección 
cariñosa,  vale  más  que  todos  los  horrores, 
que  sea  dicho  de  paso,  en  su  mayor  parte 
sólo  existen  en  la  acalorada  imaginación  de 
algunos  novelistas  modernos. 
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Yo  así  lo  creo.  De  lo  contrario,  si  fuera 
el  corazón  humano  como  le  pintan  muchos 
libros  en  absoluto,  no  seria  justo  que  el  sol 
nos  alumbrara  con  sus  ardientes  rayos,  que 
las  flores  nos  ofrecieran  sus  bellezas,  que 
hallásemos  al  nacer  el  regazo  de  una  madre, 
que  la  gloria  nos  diese  el  galardón  de  nues- 
tras buenas  acciones  ;  y  el  sol  alumbra,  las 
flores  embellecen  los  campos,  nuestras  ma- 
dres nos  adoran,  y  la  gloria  ciñe  coronas  de 
laurel  á  la  virtud  y  al  genio. 


UN  HIJO  NATURAL. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

El  convento  de  Pan. 


En  un  día  de  Otoño  del  año  1856,  caminaban 
lentamente  al  caer  de  la  tarde,  por  una  de  las 
vías  que  conducen  á  Pau  desde  Burdeos,  una 
mujer  y  un  joven  que  tendría  veinte  anos  á  lo  más. 

Los  dos  iban  pobremente  vestidos,  y  en  el  ros- 
tro de  la  primera  se  adivinaba  toda  una  historia 
de  sufrimientos. 

El  joven  la  contemplaba  con  ternura,  prestán- 
dole su  apoyo,  porque  además  de  ser  su  madre 
era  muy  desgraciada. 
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Las  gigantescas  montañas  de  los  Pirineos  pobla- 
das de  árboles  y  blancos  caseríos,  surcadas  por 
arroyos  cristalinos  que  reflejaban  las  tristes  luces 
del  sol  poniente,  ofrecían  á  la  vista  délos  dos  via- 
jeros un  cuadro  tan  espléndido  como  grandioso. 

La  infeliz  madre  se  detuvo  de  pronto. 

—  Gabriel,  hijo  mí  o,  exclamó  dirigiéndose  al  jo- 
ven ,  aunque  me  has  visto  sufrir  tanto ,  cree  en  Dios 
porque  existe.  Mírale,  anadió  indicando  con  el 
dedo  el  magnífico  cuadro  que  aparecía  en  el 
horizonte. 

Gabriel  guardó  silencio  y  contuvo  la  emoción  de 
su  alma  parano  aumentar  la  tristeza  de  sumadre. 

—  Cree  en  él,  hijo  mío,  continuó  diciendo  la 
pobre  mujer,  y  sé  honrado.  Un  instante  de  olvido 
hace  eterno  el  dolor  :  no  escuches  nunca  la  voz 
de  las  pasiones,  sigue  siempre  los  impulsos  de  tu 
corazón,  y  cuando  la  más  pura  de  las  felicidades 
te  sonría,  acuérdate  de  mí  que  anduvo  ciega  por 
el  mundo,  y  que  al  abrir  los  ojos  á  la  luz  rae  hallo 
sujeta  en  las  cadenas  del  martirio. 

La  desgraciada  madre  ocultó  con  sus  manos 
las  lágrimas  que  nublaban  su  vista. 
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—  No  llores,  madre  mía,  dijo  el  joven  ¿  no  me 
tienes  en  el  mundo,  no  sabes  que  Dios  me  ha 
dado  un  alma  capaz  de  comprender  los  dolores 
que  sufres,  y  de  amarte  por  ellos  aun  más  de  lo 
que  te  amaría  si  no  los  conociera  ? 

—  Sí  Gabriel ,  sí ;  tú  eres  el  único  consuelo  que  me 
hadejadolaProvidencia,y  seríafeliz  para  que  tú  lo 
fueses  si  no  me  atormentara  el  pensamiento  deque 
mi  enfermedad  va  á  separarnos  para  siempre. 

—  ¿  Qué  dices  ? 

—  ¡  Ahüasfuerzas  me  abandonan  por  instantes, 
el  pecho  se  me  parte,  y  ese  presentimiento  que  da 
Dios  álas  madres  para  que  antes  de  morir  puedan 
aliviar  la  orfandad  de  su  hijos,  me  persigue  y 
aumenta  mi  dolor,  porque...  ¿qué  es  lo  que  puedo 
hacer  por  ti  en  el  postrer  instante  de  mi  vida  ? 

— -  Bendecidme,  madre  mía...  pero  no  pienses 
en.  eso,  ten  ánimo. . .  Esta  noche  llegaremos  á  Pau ; 
mañana  atravesaremos  la  frontera  que  nos  separa 
de  nuestra  patria,  tu  anciano  padre  vivirá  aún,  te 
perdonará  y  nos  abrirá  sus  brazos. 

—  Si  así  fuera,  hijo  mío...  si  yo  pudiera  al 
menos  volver  á  ver  las  queridas  montanas  que 
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ocultaron  los  venturosos  días  de  mi  infancia,  si 
al  llegar  al  hogar  de  mi  familia  pudiera  arrodillar- 
me ante  la  losa  que  guarda  las  cenizas  de  mi  ado- 
rada madre,  si  en  premio  de  mi  resignación  }'  de 
mis  sufrimientos  alcanzase  el  perdón,  ¡  ay !  enton- 
ces no  me  atormentaría  más  que  el  pesar  de  dejar- 
te huérfano,  pero  confiaría  en  la  Providencia. 

—  No  pienses  más  que  en  ella  y  espera.  Ahora, 
querida  madre,  continuemos  nuestro  camino,  se 
hace  tarde  y  aun  está  lejos  la  ciudad. 

Los  dos  viajeros  prosiguieron  su  marcha,  y  dos 
horas  después  llegaron  á  Pau.  Lucía,  que  asi  so 
llamábala  madre  de  Gabriel,  estaba  extenuada. 

Anduvo  sin  embargo  algunos  segundos  por  la 
espaciosa  calle  que  tomaron  al  entrar  en  la 
ciudad,  pero  de  pronto  se  detuvo. 

—  No  puedo  más,  dijo  con  apagada  voz...  no 
puedo  más,  hijo  mío. 

El  jovenla  sostuvo  en  sus  brazos  y  se  asustó  al 
notar  que  se  cerrábanlos  ojos  de  su  madre,  y  que 
una  mancha  de  sangre  aparecía  en  el  pañuelo 
que  al  detenerse  llevó  á  sus  labios. 

En  el  primer  momento  su  mano  trémula,  impul- 
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sadapor  el  amor  filial ,  tiró  del  llamador  de  la  cam- 
panilla que  había  en  una  puerta  próxima  al  sitio 
en  donde  se  encontraban, 

La  puerta  se  abrió  y  una  mujer  con  hábito  ne- 
gro y  toca  blanca  apareció  en  el  umbral. 

—  Perdonad,  hermana,  dijo  Gabriel,  soy  ex- 
tranjero, mi  pobre  madre  se  halla  enferma,  no 
puede  dar  un  paso  más,  no  sé  adonde  llevarla, 
y  si  la  socorrierais,  haríais  una  obra  de  caridad  ! 

El  grupo  que  formábanla  enferma  desmayada, 
y  su  hijo  sosteniéndola  era  conmovedor,  y  la 
beata  no  pudo  menos  de  apiadarse  de  aquellos 
infelices. 

Corrió  á  dar  parte  de  su  llegada  ó  la  Superiora, 
y  no  tardó  en  volver  con  el  permiso  para  ha- 
cerles entrar,  ofrecerles  una  habitación,  y  pres- 
tarles cuantos  auxilios  necesitasen. 

Gabriel  y  su  madre  conducida  en  sus  brazos, 
entraron  en  aquella  santa  y  hospitalaria  morada. 

Era  un  convento  consagrado  á  la  educación  de 
señoritas,  y  al  pasar  madre  é  hijo  guiados  por  la 
hermana,  á  la  habitación  en  donde  debía  reposar 
la  enferma,  una  multitud  de  jóvenes  con  hábitos 
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azules  y  bertas  blancas,  acudieron  excitadaspor 
la  curiosidad  á  ver  álos  dos  huéspedes,  á  los  que 
el  sufrimiento  hacía  interesantes  para  todas  las 
almas  puras. 

Lucía  fué  depositada  en  un  cómodo  lecho  y 
Gabriel  permaneció  á  su  lado  estrechando  su 
mano  calenturienta. 

—  ¿  Cómo  te  sientes?  le  preguntó  al  verla  un 
poco  sosegada. 

—  Mucho  mejor,  dijo  Lucía,  pero  este  alivio  no 
es  más  que  una  tregua.  Mi  corazón,  hijo  mío, 
está  herido  de  muerte  :  el  único  horizonte  de  mi 
vida  es  el  perdón. 

Gabriel  iba  á  ofrecer  nuevos  consuelos  á  su 
madre,  cuando  la  superiora  presentándose  en  la 
puerta  de  la  habitación,  le  interrumpió,  saludán- 
dole con  la  mayor  cordialidad. 

Lucía  i  su  hijo  le  demostraron  su  gratitud,  Le 
refirieron  algunos  pormenores  de  su  desgracia,  y 
sus  palabras  conmovieron  de  tal  modo  á  la  Supe- 
riora, que  al  separarse  de  ellos  mandó  llamar  al 
médico  del  convento  para  que  visitase  ala  enfen  na . 

Deseando  además  dar  con  aquel  ejemplo  una 
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lección  moral  á  sus  educandas,  las  reunió,  y 
exhortándolas  á  tender  una  mano  á  la  pobreza, 
les  pidió  que  separasen  de  sus  ahorros  algunas 
monedas  para  socorrer  á  Gabriel  y  á  su  madre. 

Todas  depositaron  en  las  manos  de  la  Supe- 
riora  cuanto  tenían,  y  una  cte  ellas  le  dijo : 

—  Madrecita,  nos  habéis  indicado  que  esos 
dos  infelices  son  españoles,  y  como  son  mis  com- 
patriotas desearía  asistir  á  la  enferma. 

—  Bien,  Rosalía,  bien...  no  seré  yo  quien 
contradiga  tus  nobles  sentimientos,  repuso  la  Su- 
periora. 

El  médico  examinó  á  Lucia  y  hallándola  de 
gravedad  la  exhortó  á  que  buscara  en  la  religión 
los  auxilios  que  con  la  ciencia  no  podía  pres- 
tarle. 

Cuando  entró  Rosalía  por  la  primera  vez  en  la 
habitación  de  la  enferma,  eran  las  nueve  de  la 
noche. 

Gabriel  tenía  cubierto  el  rostro  con  sus  manos, 
y  lloraba. 

Su  madre  presa  de  una  fuerte  congoja  sufría 
horriblemente. 
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Rosalía  se  acercó  á  ella,  y  la  contempló  si- 
lenciosa algunos  instantes. 

—  Niña,  dijo  Lucía  al  verla,  ¿  queréis  pedir  á 
la  Superiora  que  me  envíe  su  confesor  ? 

Rosalía,  sin  explicarse  la  emoción  de  su  alma, 
se  apresuró  á  cumplir  las  órdenes  de  la  enferma. 

Media  hora  después  se  hallaba  el  capellán  del 
convento  á  la  cabecera  del  lecho  de  Lucia. 

Gabriel,  Rosalía  y  una  beata,  permanecieron 
mientras  duró  la  confesión,  en  una  habitación 
contigua. 

La  colegiala  contemplaba  á  Gabriel,  y  pedia  á 
Dios  que  no  le  arrebatase  el  amor  de  su  ma- 
dre. 

El  confesor  salió,  y  Gabriel,  que  corrió  á 
postrarse  al  pie  del  lecho  ele  la  enferma,  la  halló 
sumamente  abatida,  sus  ojos  estaban  hundidos, 
sus  facciones  lívidas,  su  respiración  era  muy 
fuerte  y  muy  continua.  ¡  Ah  !  ¡  la  muerte  pro- 
yectaba su  sombra  sobre  aquel  rostro  que  repre- 
sentaba el  infortunio  ! 

Entretanto  el  sacerdote  entró  en  la  iglesia  á 
buscar  el  viático,  y  rodeado  de  las  colegialas  que 
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le  acompañaban  con  velas  encendidas,  se  enca- 
minó hacia  el  cuarto  de  la  enferma. 

Rosalía  se  colocó  al  lado  del  ministro  de  Dios; 
Gabriel  estaba  de  rodillas  junto  á  su  madre. 

La  escena  era  solemne,  y  parecía  que  el  To- 
dopoderoso, seguido  de  sus  ángeles,  iba  á  buscar 
un  alma  extraviada  y  arrepentida,  para  perdo- 
narla y  llevársela  al  cielo. 

Lucíacomulgó, y  quedándose  un  poco  sosegada 
pidió  que  la  dejasen  hablar  á  solas  con  su  hijo. 

Gabriel  escuchó  entonces  una  completa  reve- 
lación déla  historia  de  su  desventurada  madre,  y 
recibió  de  sus  manos  un  anillo  y  dos  cartas.  Estas 
dos  cartas  y  el  anillo  debían  darle  á  conocer  á  su 
padre  y  al  de  la  autora  de  sus  días. 

Lucía  cesó  de  hablar,  su  respiración  fué  apa- 
gándose, y  creyendo  Gabriel  que  reposaba,  per- 
maneció silencioso  para  no  turbar  su  tranquilidad, 
hasta  que  las  luces  del  alba  penetraron  á  través 
de  los  cristales  de  la  ventana  que  había  en  el  apo- 
sento. 

A  favor  de  la  claridad  fijó  sus  ojos  en  los  de  la 
infeliz  que  yacía  en  el  lecho  y  vió  que  estaban 
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apagados.  Cogió  su  mano  y  la  halló  helada,  besó 
su  frente  y  notó  en  ella  el  mismo  frío  glacial. 
¡  Lucía  había  muerto  ! 

—  ¡  Ah  !...  exclamó  cubriendo  de  besos  )r  de 
lágrimas  el  cadáver  de  aquella  desventurada 
mujer  que  había  acabado  de  sufrir ;  nada  me 
queda  ya,  en  el  mundo. 

—  Sí,  dijo  una  joven  que  había  velado  cerca 
de  él  toda  la  noche  ;  sí,  aun  le  queda  á  V.  algo 
en  el  mundo  :  ha  perdido  V.  una  madre  pero  aun 
tiene  Una  hermana. 

Estas  palabras  pronunciadas  en  español,  reso- 
naron en  el  alma  de  Gabriel,  y  sus  ojos  se  encon- 
traron con  los  de  Rosalía 

—  ¿  Querrá  V.  aceptar  este  afectuoso  título  ! 
añadió  la  joven. 

Poseído  de  una  emoción  extraordinaria  : 

—  Sí...  murmuró  Gabriel  con  voz  conmovida, 
lloremos  juntos  por  nuestra  madre  ! 

Los  dos  se  arrodillaron  ante  el  lecho  mortuorio. 


Al  día  siguiente  fué  enterrado  el  cadáver  de 
Lucia  en  el  cementerio  de  la  ciudad,  y  Gabriel 
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quedó  solo  en  el  mundo.. .  ;  pero  no,  su  soledad 
no  fué  completa...  al  borde  del  sepulcro  de  su 
madre  halló  una  hermana. 

La  Providencia  es  siempre  justa. 

La  Superiora  del  convento,  no  quiso  que  par- 
tiera hasta  que  mitigado  su  dolor  pudiese  conti- 
nuar su  camino,  y  le  tuvo  á  su  lado  durante  algu- 
nos días. 

¿  Cómo  llegó  hasta  allí  y  cuál  era  la  historia 
de  su  madre  ?  nos  preguntarán  nuestros  lectores. 

No  tardaremos  en  satisfacer  su  curiosidad  ; 
pero  antes  es  preciso  que  lean  con  nosotros  las 
páginas  que,  después  de  la  muerte  de  Lucía, 
escribió  Rosalía  á  su  hermana  Isabel. 

Esta  ligera  indiscreción  nos  dará  á  conocer 
los  sentimientos  que  abrigaba  la  joven  colegiala, 
la  joven  que  había  sido  para  aquella  madre  y 
aquel  hijo  tan  desgraciados,  la  encarnación  del 
purísimo  ángel  de  la  caridad. 


CAPÍTULO  II. 


La  plegaria  de  una  madre. 

Lucía  pidió  á  Dios  que  no  desamparase  á  su 
hijo,  y  Dios  escucha  siempre  la  plegaria  de  una 
madre. 

Gabriel  no  estaba  solo  en  el  mundo  :  nuestros 
lectores  juzgarán. 

ROSALÍA  Á  ISABEL. 

Pau,  25  de  Octubre. 

«  No  puedesfigurarte,miqueridalsabel,  lo  que 
me  ha  sucedido  desde  la  última  vez  que  te  escribí. 

»  Tengo  en  el  alma  una  profunda  tristeza  y  al 
mismo  tiempo  soy  muy  feliz.  ¿Cómo  explicarte 
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este  contraste  ?Nolo  sé,  pero  te  contaré  todo  lo 
que  me  ha  pasado,  y  me  comprenderás  mejor. 

»  Hace  muy  pocos  días  que  llegaron  alconvento 
un  joven  y  su  madre. 

»  La  infeliz  estaba  moribunda. 

»  Nuestra  buena  Superiora  se  compadeció  de 
su  desgracia,  les  ofreció  un  asilo,  y  yo  le  supliqué 
queme  dejase  asistir  á  la  enferma,  porque  madre 
ó  hijo  habían  nacido  en  nuestra  patria,  ó  por  lo 
menos  hablaban  nuestro  idioma. 

»  Todas  mis  compañeras  se  retiraron  á  las  diez 
de  la  noche,  y  sor  Paulina  y  yo  nos  quedamos  ve- 
lando. ¡Cuánto  sufrí,  Isabel!  Aquella  desventurada 
familia  me  parecía  ser  algo  de  mi  alma.  \  sufría  por 
los  dos;  por  él,  porque  pensaba  en  su  madre  j  eii 
la  nuestra  á  quien  tanto  adoramos ;  por  ella,  por- 
que figúrate  si  la  infeliz  sentiría  dejar  á  su  hijo 
abandonado,  sin  apoyo,  sin  medios  de  vivir. 

»  Te  aseguro  que  todo  esto  es  desgarrador,  y 
que  al  notar  por  la  mañana  muy  temprano  que  la 
enferma  había  muerto,  y  que  su  hijo  preso  de  un 
íerrible  dolor  cubría  de  besos  el  cadáver,  no  piule 
menos  de  acercarme  á  él  y  tendiéndole  una  mano 
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le  dije  que  si  había  perdido  á  su  madre  aun  le 
quedaba  en  mí  una  hermana. 

»  Mis  palabras  le  consolaron  y  exclamó...  — 
Sí,  sí  :  oremos  por  nuestra  madre  ! 

»  Al  oirle hablar  de  este  modo  me  estremecí... 
¿  Cómo  había  tenido  valor  para  ofrecerle  mi  cari- 
ño? ¡  Suceden  cosas  incomprensibles  ! 

»  Los  dos  oramos  juntos,  y  yo  si  quieres 
que  te  diga  la  verdad,  sentí  no  ser  su  her- 
mana. 

»  Huérfano  como  es  ¿  adonde  volverá  sus  ojos, 
á  quién,  confiará  sus  penas,  quién  partirá  con  él 
sus  alegrías?  ¡  Debe  ser  muy  cruel  vivir  solo  en 
el  mundo ! 

»  Sin  querer,  y  movida  por  un  impulso  de  mi 
corazón,  busqué  los  medios  de  aliviar  su  desgra- 
cia. ¡Ay!  Isabel,  entonces  me  fijé  en  una  idea 
que  siempre  me  ha  ruborizado. 

»  Mi  familia  es  muy  rica,  dije  yo;  si  fuera 
esposa  de  este  desventurado,  podría  arrancarle 
de  la  miseria. 

»  Este  pensamiento  me  llenó  de  felicidad, 
pero  después  he  comprendido  las  dificultades  de 
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su  realización  y  estoy  triste,  muy  triste...  nece- 
sito llorar...  ! 

»  Desde  la  noche  en  que  espiró  su  madre  no 
le  he  visto  hasta  ayer. 

»  Paseaba  por  el  jardín,  y  al  hallarse  sus 
ojos  con  los  míos,,  se  animaron  y  parecía  que  me 
suplicaban...  no  sequé. 

»  Adela  estaba  conmigo,  y  como  no  sabe  el 
español  no  pudo  comprender  lo  que  me  dijo. 
Figúrate  que  el  pobre  se  despidió  anunciándome 
que  por  la  noche  iba  á  salir  de  Pau;  y  al  hablar- 
me, asomaban  las  lágrimas  á  sus  ojos. 

»  Me  preguntó  si  había  olvidado  la  promesa 
de  ser  su  hermana  ó  si  me  hallaba  arrepentida. 
Hizo  bien  en  decirme  esto  último,  porque  me 
dió  valor  para  contestarle. 

»  Después  me  preguntó  si  volveríamos  á  vernos, 
á  lo  que  respondí  que  por  mi  parte  regresaría  á 
Madrid  dentro  de  uno  ó  dos  afíos,yprómetíó  bus- 
carme. ¿Cumplirásupromesa?  Yo  no  puedo  expli- 
carme lo  que  tenía,  estaba  sumamente  conmo\  1- 
do,  y  al  decirme  adiós  estrechó  mi  mamo...  Senti 
unaemoción  tan  dulce...  ¿Por  qué  no  viviría  siem- 
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pre  á  mi  lado  ?  Sí  no  vuelvo  á  verle  seré  muy  des- 
graciada, pero  no  le  olvidaré  nunca! 

»  Aun  estoy  asustada  del  atrevimiento  que  tuve 
al  ofrecerle  mi  fraternal  cariño...  ¡Ah!  ¡si  yo 
pudiera  hacerle  feliz ! 

»  Paseando  por  el  jardín  he  encontrado  una  flor 
que  no  hacía  mucho,  había  estado  en  sus  manos, 
la  he  reconocido  y  la  he  guardado...  como  me- 
moria. 

»  Adiós,  hermana  mía,  te  escribiré  todo  lo  que 
me  pase.  Da  muchos  besos  á  mamá,  que  no  des- 
cubra mi  secreto,  y  piensa  en  mí,  porque  te  quiero 
con  toda  mi  alma.  » 


Al  anochecer  recibió  Rosalía  un  billete  en  el 
que  Gabriel  había  escrito  estas  palabras. 

«  Rosalía,  perdóneme  V.  si  esta  tarde  no  he 
tenido  bastante  ánimo  para  confiarle  mis  senti- 
mientos. Los  dos  hemos  llorado  por  mi  madre,  y 
V.  me  ha  dado  aliento  cuando  me  veía  próximo 
á  desfallecer.  Soy  muy  pobre  y  muy  desgraciado, 
pero  V.  me  ha  hecho  comprender  que  existe  una 
felicidad  en  el  mundo  y  ansio  conquistarla.  Si 
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algún  día  me  presento  á  los  ojos  de  V.  digno  de 
su  cariño;,  querrá  V.  concederme  el  título  de 
esposo? 

»  Una  esperanza,  una  sola  esperanza,  y  partiré 
con  ánimo  para  luchar  y  vencer.  Dentro  de  dos 
años  estaré  en  Madrid,  buscaré  áVd.v  la  halla- 
ré... ¿ Espero?  » 

Rosalía  contestó  á  Gabriel  muy  lacónicamente  : 

«  Espere  Vd.  y  no  me  olvide.  » 

Antes  de  partir,  pudo  Gabriel  hablar  con 
ella,  le  confió  los  sentimientos  que  le  inspiraba, 
algunos  de  los  secretos  que  su  madre  le  había 
revelado  en  los  postreros  instantes  de  su  vida,  las 
almas  de  los  jóvenes  se  identificaron,  se  unieron 
para  siempre,  y  el  huérfano  abandonó  el  con- 
vento encaminándose  á  Baztán. 

^Permítannos  nuestros  lectores  que  le  dejemos 
proseguir  su  viaje,  para  contar  la  historia  de  su 
desventurada  madre. 


CAPITULO 


III. 


El  Valle  de  Baztán. 

Al  pie  de  los  Pirineos  y  en  el  confín  de  Navarra 
se  extiende  un  ancho  y  pintoresco  valle  coronado 
por  ias  altas  montañas,  y  bordado  por  cristalinos 
y  bullidores  arroyuelos. 

Algunos  caseríos  diseminados  en  la  llanura  ú 
ocultos  entre  los  seculares  árboles,  sirven  de 
morada  á  los  labradores  más  ricos  de  aquella 
comarca  que  no  quieren  habitar  en  el  pueblo  que 
se  levanta  al  lado  del  valle  y  toma  de  él  su 
nombre. 

A  principios  del  siglo  actual,  vivía  en  uno  de 
los  caseríos  más  grandes  del  valle  y  más  cercanos 
de  las  montañas,  una  familia  patriarcal  como 
todas  las  que  han  nacido,  se  han  formado  y  vivi- 
do en  aquellos  retirados  parajes. 
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Don  Miguel  de  Zornoza,  que  así  se  llamaba  el 
cabeza  de  la  casa,  oriundo  de  una  de  las  familias 
más  nobles  de  Navarra,  se  había  retirado  á  su 
quinta  de  Baztán  para  pasar  en  ella  el  resto  de 
sus  días  al  lado  de  su  esposa  Catalina  y  de  sus 
dos  hijos  Miguely  Pedro  que  estaban  consagrados 
á  las  faenas  del  campo. 

Una  santa  paz  reinaba  en  aquella  casa,  siem- 
pre limpia,  siempre  abundante  y  pronta  á  favore- 
cer á  la  indigencia. 

Aquella  sedentaria  vida  agradaba  á  los  dos  es- 
posos, y  allí  esperaban  con  la  tranquilidad  de  una 
conciencia  pura  la  hora  de  su  muerte,  honrados 
por  sus  hijos,  venerados  por  sus  criados,  y  esti- 
mados por  sus  vecinos  y  por  cuantas  personas 
los  conocían. 

Francia  y  España  se  hallaban  en  guerra  desde 
el  año  1793. 

Cataluña,  Navarra  y  las  provincias  Vasconga- 
das fueron  las  primeras  comarcas  que  sirvieron  «lo 
teatro  á  la  lucha,  y  las  huellas  de  los  soldados 
franceses,  y  los  destrozos  ocasionados  por  las 
batallas,  se  encontraban  á  cada  paso  al  lado  de 
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la  pacífica  quinta  de  la  honrada  familia  de  Zor- 
noza. 

Sin  embargo  don  Miguel,  desengañado  de  los 
hombres,  asistía  impávido  á  aquel  terrible  espec- 
táculo, y  sólo  procuraba  libertar  á  sus  hijos  de 
los  estragos  que  producían  las  pasiones  exacer*- 
badas. 

A  pesar  de  su  impasibilidad,  la  calumnia  le 
hizo  blanco  de  sus  iras,  y  cuando  menos  lo  espe- 
raba los  soldados  del  general  francés  d'Arma- 
gnac  fueron  á  su  retiro  á  apoderarse  de  su  per- 
sona, acusándole  de  ser  el  jefe  délos  insurgentes 
de  Baztán. 

Ante  la  fuerza  todo  cede,  y  el  anciano  tuvo 
que  abandonar  su  hogar  para  seguir  á  los  solda- 
dos enemigos,  dejando  á  su  infeliz  esposa  en  el 
mayor  desconsuelo. 

Sus  hijos  no  supieron  esta  infausta  noticia 
hasta  el  anochecer,  que  fué  cuando  llegaron  des- 
pués de  haber  empleado  el  día  en  las  faenas  del 
camipo. 

Miguel  había  cumplido  ya  veinte  años  :  Pedro 
sólo  tenía  diez  y  siete. 


34  UN  HIJO  NATURAL 

Los  dos  eran  robustos,  varoniles ;  los  dos 
amaban  y  respetaban  á  sus  padres,  y  al  saber 
cuál  había  sido  la  suerte  del  autor  de  sus  días, 
acompañaron  con  sus  lágrimas  á  la  desconsolada 
Catalina. 

Miguel  quedó  en  marchar  el  día  siguiente  a  La 
ciudad  para  informarse  del  estado  de  su  padre : 
así  lo  hizo, y  al  llegar  á  Pamplona  supo  que  había 
sido  llevado  á  la  ciudadela,  donde  un  consejo  de 
guerra  debía  juzgarle  en  cuarenta  y  ocho  horas. 

Al  salir  Miguel  del  palacio  del  Virrey,  en  vez 
de  volver  á  su  valle  para  comunicar  á  su  madre 
las  noticias  que  había  adquirido,  tomó  una  deses- 
perada resolución  y  se  encaminó  resueltamente 
á  la  ciudadela. 

—  Vengo  á  pediros  el  perdón  de  mi  padre, 
dijo  al  general  francés.  Yo  soy  joven,  señor,  y 
él  es  anciano  ;  él  no  puede  hacer  nada  contra  los 
vuestros,  mientras  que  yo  impulsado  por  la  sed 
de  venganza  si  le  sacrificáis,  seré  un  león  que  os 
devorará  á  todos,  Sed  compasivo,  dejad  en  liber- 
tad á  mi  padre,  yo  ocuparé  su  puesto;  si  es  pre- 
ciso que  uno  de  los  dos  muera  yo  moriré  :  si  no 
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en  vuestro  poder,  responderé  con  mi  vida  de  los 
actos  del  anciano. 

El  general  aceptó  su  proposición  y  Miguel 
ebrio  de  gozo  iba  á  besar  la  mano  de  Armagnac 
porque  le  daba  la  vida  de  su  padre,  pero  un  sen- 
timiento de  orgullo,  del  orgullo  que  experimenta 
el  hombre  de  bien  cuando  recibe  algún  favor  del 
hombre  villano,  le  detuvo. 

Aquella  misma  tarde  estrechó  entre  sus  brazos 
á  su  padre,  y  convenciéndole  con  sus  ruegos  y 
con  sus  lágrimas  de  que  debía  aceptar  su  sacri- 
ficio, porque  su  madre  y  su  joven  hermano  le 
necesitaban  más  que  á  él,  le  vio  partir  lloroso  y 
angustiado ;  y  Miguel  satisfecho  de  su  compor- 
tamiento, quedó  en  un  calabozo  de  la  ciudadela 
á  merced  del  tirano. 

Desde  entonces  la  paz  que  reinaba  en  la  soli- 
taria casa  del  valle  de  Baztán  se  alteró  para 
siempre;  á  la  satisfacción  sucedió  la  ansiedad,  el 
sobresalto ;  á  la  alegría  el  dolor ! 

El  desgraciado  padre  vivía  á  costa  de  su  hijo, 
y  la  lucha  que  sostenía  su  alma  era  terrible. 

Catalina  estaba  inconsolable,  y  pedro  que  em- 
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pezaba  á  formar  su  corazón,  recogía  y  guardaba 
en  él  para  siempre  la  tristeza  que  hallaba  en  to- 
das partes  y  á  todas  horas. 

El  dolor  comprimido  no  tardó  en  estallar. 

Miguel  dio  á  conocer  la  fuerza  de  voluntad, 
el  valor  indomable  de  su  alma,  j  con  algunos 
de  los  otros  navarros  presos  en  la  ciudadela, 
fué  sentenciado  á  muerte,  ejecutado  en  el 
silencio  de  la  noche  al  pie  de  las  murallas  exte- 
riores. 

Este  suceso  del  que  nadie  se  atrevía  á  hablar 
en  alta  voz,  circuló  y  llegó  á  noticia  del  afligido 
padre. 

Desde  entonces  no  se  le  vió  tranquilo  un  solo 
instante  :  Catalina  por  su  parte  no  hacía  más  que 
llorar.  Los  dos  estaban  heridos  de  muerte  y  con 
la  distancia  de  muy  pocos  meses  bajaron  al  se- 
pulcro, dejando  huérfano  á  Pedro,  quien  dueño 
de  los  bienes  de  su  familia  y  odiando  al  mundo 
sin  conocerle,  sólo  por  los  dolores  que  había  ex- 
perimentado en  su  retiro,  se  prometió  no  salir 
nunca  de  su  valle  y  pasar  en  él  el  resto  de  sus 
días,  cuidando  de  sus  tierras  y  de  su  casa,  y 
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honrando  la  memoria  de  su  mártir  hermano  y  de 
los  infelices  autores  de  su  vida. 

Sufriendo  las  consecuencias  de  la  guerra,  vi- 
vió los  años  que  duró  la  memorable  lucha  de 
España  contra  Francia  sin  más  trato  que  el  de 
algunos  vecinos. 

No  lejos  de  su  quinta,  vivía  con  sus  padres 
una  joven,  modelo  de  virtud  y  de  bondad.  Ena- 
morado de  ella,  la  pidió  por  esposa,  y  á  prime- 
ros de  Marzo  de  1814  se  celebró  su  boda. 

Un  año  después  nació  Lucía,  á  quien  ja  cono- 
cemos por  haber  asistido  á  los  últimos  momentos 
de  su  vida  en  el  convento  de  educanclas  de  Pau. 

Antes  de  que  naciera,  la  desgracia  había  per- 
seguido á  su  familia,  y  debía  heredarla  de  sus 
padres. 

La  felicidad  del  hombre  que  reposando  en  los 
brazos  de  un  amor  bendecido  por  Dios,  se  ve 
reproducido,  calmó  la  intensa  pena  de  Pedro  de 
Zornoza,  y  cuidando  á  su  esposa  y  á  su  hija, 
pasó  nueve  años  venturosos  olvidado  de  las  am- 
biciones del  mundo,  y  reducido  al  pequeño  pero 
dichoso  círculo  de  su  familia. 
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La  desgracia  debía  volver  á  perseguirle,  y  en 
1824  perdió  á  su  buena  esposa,  quedando  con  su 
hija  de  nueve  años,  niña  hermosa  y  de  nobles 
sentimientos,  que  Dios  le  conservaba  para  que 
fuese  el  ángel  de  su  guarda,  su  consuelo,  su  es- 
peranza, su  felicidad. 

Las  tristes  horas  de  viudez  y  de  orfandad  á 
que  Pedro  de  Zornoza  estaba  condenado,  endul- 
zadas por  las  caricias  de  Lucía,  eran  menos  pe- 
nosas para  su  corazón. 

Cifrando  el  amoroso  padre  toda  su  gloria  en 
la  alegría  y  en  el  bienestar  de  su  hija,se  consagró 
á  educar  su  alma,  á  desarrollar  en  ella  los  bue- 
nos sentimientos  que  le  adornaban,  y  se  creía 
remunerado  cuando  en  cambio  de  sus  débelos, 
recibía  un  cariñoso  beso  de  aquellos  labios  ino- 
centes, que  no  sabían  más  que  besar  á  su  patjlre, 
consolar  á  los  tristes  y  bendecir  á  Dios. 

¡  Cuántas  felicidades  íntimas  indescriptibles, 
inexplicables,  disfrutaba  el  pobre  Pedro  al  pon- 
templar  á  su  hija,  al  pensar  en  ella  !  y  Lucía, 
¡  cómo  gozaba  al  ser  acariciada  por  su  padre  ! 

Hay  momentos  en  la  vida  de  un  padre  y  un 
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hijo,  en  los  que  parece  que  si  los  separasen  no 
podrían  vivir.  Sin  embargo  un  día  se  afloja  este 
estrecho  lazo,  el  hijo  se  separa  de  su  padre, 
ofrece  á  otros  cuanto  de  bueno  existe  en  su  alma, 
formada  por  el  primero,  busca  lejos  de  él  sus 
placeres ;  y  el  padre  le  acompaña  á  todas  partes 
con  su  cariñosa  mirada,  le  anuncia  el  peligro 
cuando  va  ciego,  le  guía,  le  consuela  en  todas  las 
aflicciones,  y  en  vez  de  buscaren  otras  almas  lo 
que  ha  perdido  al  perder  la  de  su  hijo,  le  sigue 
con  la  mayor  resignación,  y  no  le  pide  en  cam- 
bio de  todos  sus  sacrificios  más  que  una  lágrima 
cuando  baje  al  sepulcro,  una  oración  cuando  la 
vida  le  abandone ! 

Lucía  llegó  á  Ja  edad  en  que  las  mujeres  al 
verse  hermosas  y  al  comprender  que  Dios  las  ha 
dotado  con  un  alma  para  amar,  se  entregan  á 
esos  sueños  solitarios  que  hacen  de  su  adoles- 
cencia un  Edén,  presentándolas  á  los  ojos  del 
hombre  con  todos  sus  encantos ;  pero  ella  en  vez 
de  apartarse  de  su  padre  para  formar  aisla- 
da sus  proyectos  de  porvenir,  no  podía  vivir 
sin  él,  era  depositario  de  toda  su  confianza,  y 
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no  soñaba  sola  :    ¡soñaban   los   dos  juntos! 

—  Mire  Yd.,  padre  mío,  le  decía,  los  dos  vi- 
viremos siempre  unidos  y  3-0  seré  para  Vd.  lo 
que  mi  buena  madre  hubiera  sido,  si  Dios  no  hu- 
biera dispuesto  de  ella.  Yo  cuidaré  la  casa,  haré 
que  los  criados  cumplan  con  todos  sus  deberes; 
para  descansar  pasearemos  juntos  por  el  huerto, 
y  si  algún  día,  como  me  ha  dicho  Yd.  que  puede 
suceder,  un  hombre  honrado  me  toma  por  es- 
posa, lo  primero  que  le  diré  será  :  «  Yo  no 
quiero  separarme  de  mi  padre,  le  debo  la  vida, 
la  felicidad  que  disfruto,  y  el  que  se  una  con- 
migo, tendrá  que  ser  su  hijo  y  amarle  como  yo.  » 

Pedro  al  oir  estas  palabras,  gozaba  una  ven- 
tura inmensa,  y  á  pesar  de  sus  años  las  creía : 
en  lo  que  hacia  bien,  porque  la  joven  las  decía 
con  toda  su  alma.  Además  ¿  qué  padre  hay  que 
no  crea  en  sus  hijos? 

¡  Pero  ay  !  el  porvenir  es  un  libro  cerrado  :  en 
los  primeros  años  de  la  vida  lo  llevamos  con  nos- 
otros, nos  falta  tiempo  para  hojearle;  y  cuando 
llegan  los  cansados  años  de  la  vejez  y  reposa- 
mos, cuando  para  ahuyentar  las  tristes  ideas 
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que  nos  persiguen  lo  abrimos  para  leerle,  ó 
sólo  hallamos  blancas  páginas  en  las  que 
nuestros  ojos  reflejan  sus  pesares,  ó  encontra- 
mos lo  que  es  peor  aún,  nuestra  sentencia  de 
muerte  ! 

Lucía  pensaba  poder  cumplir  las  promesas 
que  hacía  á  su  padre,  de  todo  corazón,  y  con- 
tenta con  su  suerte  sin  echar  de  menos  los 
atractivos  de  la  vida  de  las  capitales  que  sólo 
conocía  de  oídas,  sin  más  cuidados  que  el  de  que 
no  faltase  ninguna  comodidad  al  autor  de  sus 
días  y  el  de  regar  sus  flores  y  dar  de  comer  á 
sus  pájaros  y  limosnas  de  sus  ahorros  á  los  po- 
bres que  acudían  á  su  caritativa  casa,  pasaba  el 
tiempo,  feliz  por  su  presente  y  confiando  en  que 
sus  buenos  sentimientos  y  la  protección  de  la 
Providencia  le  concederían  por  todo  porvenir 
la  realización  de  sus  modestas  esperanzas. 

Sin  embargo  su  mañana  debía  ser  más  te- 
rrible de  lo  que  imaginaba. 

Un  día,  todos  sus  planes  de  felicidad  cambia- 
ron de  base,  y  su  corazón  tranquilo  y  virtuoso, 
omenzó  á  recorrer  la  expuesta  clave  de  la  pa- 

r 
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sión,  sin  escuchar  la  voz  del  ángel  de  su  guarda 
que  la  excitaba  á  detenerse. 

No  tardaremos  en  descubrir  este  misterio  de 
su  corazón  :  ahora  hablemos  del  hombre  que 
debía  trocar  su  porvenir  risueño,  en  el  horrible 
presente  en  que  la  hemos  hallado  al  dirigirse  á 
Pau  con  la  muerte  en  el  alma. 


CAPITULO  IV. 


El  emigrado. 

La  mayor  parte  de  nuestros  lectores  de  hoy, 
recordarán  las  épocas  de  sobresaltos,  de  críme- 
nes y  de  luchas  que  se  han  sucedido  en  España 
desde  que  los  heroicos  hijos  de  la  nación  Ibera, 
abatiendo  el  orgullo  del  indomable  capitán 
del  siglo  y  reconquistando  su  independencia, 
colocaron  sobre  sus  hombros  y  proclamaron 
como  Rey  absoluto  al  séptimo  de  los  Fernan- 
dos. 

No  es  nuestro  objeto  trazar  aquí  la  historia 
contemporánea,  pero  necesitamos  Ajar  la  aten- 
ción de  nuestros  lectores  en  la  sociedad  española 
del  primer  tercio  del  siglo  actual;  porque  algunos 
de  nuestros  personajes  educados  en  ella,  van  á 
probarnos  hasta  qué  punto  las  luchas  interiores 
de  un  país,  la  codicia  pública,  las  mezquinas  pa- 
siones de  los  pueblos  ipflnyeri  en  la  educación 
moral  de  los  hombres. 
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El  pueblo  español  acababa  de  dar  un  ejemplo 
sublime  ála  Europa  de  su  valor,  de  su  patriotis- 
mo, de  su  amor  á  la  libertad ;  pero  al  terminarse 
la  tan  gloriosa  como  terrible  lucha  que  habían 
sostenido-  nuestras  armas  con  las  francesas,  los 
hermanos  se  dividieron  para  luchar  unos  con 
otros,  olvidaron  que  una  misma  madre  los  había 
amamantado  ;  y  los  campos  de  España  todavía 
regados  con  la  sangre  de  los  heroicos  españoles 
y  de  los  vencidos  extranjeros,  se  cubrieron  otra 
vez  con  la  sangre  que  derramaban  manos  fratri- 
cidas, sin  pensar  que  destruían  á  su  patria  co- 
mún, y  que  el  día  del  triunfo  no  hallarían  quién 
ciñese  á  sus  sienes  el  laurel  de  ia  victoria. 

Desencadenados  todos  los  elementos,  la  vida 
era  una  continua  emoción  :  hoy  se  referían  los 
estragos  de  una  batalla,  mañana  un  crimen  es- 
pantoso; un  día  era  una  gloria  la  que  se  levan- 
taba, al  siguiente  perecía  en  el  cadalso  una  ma- 
dre indefensa  por  el  solo  delito  de  ser  madre. 

Aliado  del  heroísmo,  délas  santas  ideas  de 
libertad  que  alentaban  el  brazo  do  los  uno-,  co- 
menzaba á  bullir  esa  raza  de  hombres  sin  con* 
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ciencia  y  sin  fe  aplaudidores  de  los  victoriosos, 
sin  más  principio  que  la  ambición,  sin  más  sen- 
timiento que  la  codicia,  hombres  que  todo  lo  sa- 
crificaban á  sus  malas  pasiones. 

Algunos  de  ellos,  verdaderos  caballeros  de 
industria,  abandonaban  las  capitales,  para  con- 
vertir las  aldeas  y  los  caseríos  en  teatros  de  sus 
vergonzosas  estafas. 

Fingiéndose  emigrados  en  los  pueblos  carlis- 
tas, por  haber  defendido  á  don  Carlos,  en  los  li- 
berales por  haber  tratado  de  catequizar  á  los 
soldados  enemigos,  hallaban  siempre  la  mesa 
puesta  y  los  brazos  abiertos  de  los  honrados 
campesinos,  dispuestos  á  recibirlos  movidos 
por  la  más  pura  y  noble  compasión. 

Algunas  veces  los  emigrados  que  buscaban 
refugio  en  las  aldeas,  no  eran  sólo  caballeros  de 
industria  :  los  empleados,  los  comerciantes,  los 
habilitados  de  los  regimientos,  cuya  conducta  no 
era  honrada,  se  escapaban  con  los  caudales  con- 
fiados á  su  custodia,  y  presentándose  como  emi- 
grados en  los  pueblos  fronterizos  de  Francia, 

pedían  en  ellos  asilo  durante  algunos  días  para 

3. 
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aguardar  una  ocasión  favorable,  pasar  la  fron- 
tera y  ocultarse  en  las  poblaciones  extranjeras 
á  disfrutar  tranquilamente  de  los  recursos  debi- 
dos á  un  abuso  de  confianza,  á  un  delito  impune. 

Un  miembro  de  los  de  esta  última  clase,  un 
joven  cajero  de  una  casa  de  comercio  de  Málaga, 
llegó  en  los  primeros  días  de  Otoño  del  año 
1836,  al  valle  de  Baztán,  presentándose  á  los 
honrados  habitantes  de  aquella  comarca  como 
uno  de  los  partidarios  más  acérrimos  de  don 
Carlos,  expulsado  del  campo  de  los  liberales  por 
haberse  descubierto  que  trabajaba  en  contra  suya . 

Más  que  nada  dolidos  de  su  mísero  estado  en 
una  edad  tan  privilegiada  como  la  süya  (teñía 
entonces  veintiséis  años)  le  abrieron  sus  casáis 
algunos  labradores,  y  prometieron  ocultarle  de 
las  tropas  liberales  hasta  que  pudiera  pasar  ta 
frontera  y  reunirse  á  la  corte  de  don  Cario-, 
que  se  hallaba  en  aquellos  momeñtós  en  un  pue 
blo  francés  al  lado  opuesto  de  los  Pirineos. 

Los  distinguidos  modales  del  jóvon  émigrúdó, 
las  historias  que  refería,  las  ideas  de  religión  y 
de  virtud  que  en  sus  conversaciones  manifés- 
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taba,  todo  predisponía  en  su  favor,  y  en  breve 
tiempo  fué  conocido  y  apreciado  por  los  senci- 
llos habitantes  del  val  de  Baztán,  quienes  se  dis- 
putaban el  honor  de  obsequiarle. 

Don  Pedro  de  Zornoza  le  conoció  también, 
y  le  tendió  sus  brazos  compadecido  de  su  des- 
gracia. 

Las  puertas  de  la  casa  del  padre  de  Lucía  se 
abrieron  para  Diego,  que  este  era  el  nombre  del 
supuesto  emigrado. 

¡  Ojalá  nunca  le  hubiera  conocido  ! 

Diego  ganó  en  la  primera  entrevista  la  volun- 
tad del  padre,  y  el  corazón  de  la  hija. 

Discípulo  aventajado  de  la  escuela  romántica, 
escuela  que  importada  de  Francia  por  los  verda- 
deros emigrados  liberales,  comenzaba  á  influir 
en  las  costumbres  del  país;  con  cualidades  físicas 
que  desde  luego  le  hacían  recomendable,  al  pre- 
sentarse ante  aquel  grupo  que  no  veía  más  que 
el  cielo  y  los  campos,  produjo  un  efecto  mara- 
villoso. 

Hemos  dicho  que  comenzaba  el  Otoño. 

Los  campos  de  Navarra  ofrecían  ese  aspecto 
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de  tristeza  propio  déla  tercera  estación  del  año, 
pero  más  cargados  de  tintas  melancólicas  cuanto 
más  hacia  el  Norte  se  encontraban. 

Lucía  pasaba  muchas  horas  sola  en  el  caserío, 
porque  su  padre  recorría  sus  posesiones,  en 
donde  á  la  sazón  estaban  ocupados  en  la  vendi- 
mia casi  todos  los  criados,  y  muchos  aldeanos  y 
aldeanas  del  pueblo. 

En  aquellos  momentos  que  la  joven  permane- 
cía solitaria  en  su  cuarto,  detrás  délas  vidrieras 
de  su  ventana,  desde  donde  veía  las  elevadas 
cumbres  de  los  Pirineos,  aunque  siempre  se  ocu- 
paba en  coser  ó  bordar,  adelantaba  poco  en  sus 
labores;  y  si  su  padre  hubiera  entrado  sin  que 
la  joven  hubiera  notado  su  llegada,  la  hubiera 
sorprendido  mano  sobre  mano,  pero  pensativa, 
extasiada. 

¿Qué  tenía,  qué  nuevos  sentimientos  altera- 
ban la  traquilidad  de  su  alma  purísima  ? 

Si  se  lo  hubierais  preguntado  y  hubiera  sido 
franca  con  vosotros,  su  respuesta  se  hubiera 
limitado  á  estas  palabras  : 
No  sé  lo  que  me  pasa,  hubiera  dicho  :  gozo  y 
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sufro  á  la  vez,  me  gustan  la  soledad  y  el  silen- 
cio, porque  cuando  estoy  sola,  se  me  aparecen 
unas  imágenes  hermosas  que  me  revelan  miste- 
rios dulcísimos,  felicidades  desconocidas;  y 
cuando  todo  calla,  oigo  unas  voces  melodiosas, 
unos  murmullos  tiernos  que  me  embelesan... 

Si  al  mismo  tiempo  de  revelaros  estos  secre- 
tos íntimos,  le  hubierais  anunciado  la  llegadadel 
joven  emigrado,  la  hubierais  visto  ponerse  muy 
encendida  y  temblar  como  la  hoja  en  el  árbol  al 
soplo  de  la  brisa,  como  la  tórtola  cuando  la  mano 
de  un  niño  la  acaricia. 

Los  síntomas  no  podían  ser  más  expresivos  : 
sin  que  ella  lo  supiera  estaba  enamorada,  pero 
enamorada  como  suelen  estarlo  las  jóvenes  naci- 
das y  criadas  éntrelas  flores  del  campo,  bajo  un 
cielo  transparente  ;  enamorada  del  amor. 

Su  alma  tenía  necesidad  de  comunicación,  ne- 
cesitaba un  eco,,  anhelaba  caricias,  se  había  for- 
jado mil  fantasmas  de  dicha,  y  el  primer  hombre 
que  había  visto  que  no  se  parecía  á  los  monóto- 
nos y  rudos  labradores  á  quienes  conocía  desde 
su  infancia,  fué  para  -ella  la  encarnación  de  sus 
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ensueños,  de  sus  deseos  ;  realizó  los  delirios  de 
su  imaginación,  y  lo  repetimos,  sin  saberlo  se 
había  dejado  dominar  por  un  sentimiento  que  de- 
bía impresionarle  fuertemente  é  influir  en  su 
porvenir  de  una  manera  lamentable. 

Diego  comprendió  desde  el  primer  momento  el 
buen  efecto  que  había  producido,  y  se  prometió 
aprovechar  aquella  nueva  ocasión,  que  se  le  pre- 
sentaba de  hacer  daño,  porque  sentía  una  pro- 
pensión irresistible  al  mal,  y  estaba  además  com- 
pletamente dominado  por  sus  pasiones. 

Trazó  su  plan,  y  prendado  como  estaba  de  la 
hermosura  de  Lucía,  puso  todo  su  empeño  en 
realizar  sus  infames  designios. 

Debemos  advertir  que  se  había  presentado  en 
Baztán  con  un  nombre  supuesto. 

Para  todos  los  que  le  habían  acogido  con  tan 
noble  y  desinteresado  afecto,  se  llamba  Gabriel 
García  ;  y  era  porque  su  verdadero  nombre  esta- 
ba ya  manchado  con  uno  de  esos  delitos  que  ru- 
borizan :  había  cometido  un  abuso  de  confianza, 
y  los  recursos  con  que  contaba  eran  el  fruto  rite 
su  mala  acción. 


CAPÍTULO 


V. 


Tardes  de  Otoño. 

Hemos  dicho  que  Lucía  se  quedaba  en  su  casa 
por  las  tardes,  mientras  que  su  padre  acudía  á 
inspeccionar  los  trabajos  de  los  vendimiadores. 

Como  Don  Pedro  era  un  hombre  de  bien,  in- 
capaz de  pensar  mal  de  nadie ,  y  como  por  otra 
parte  Diego  ó  Gabriel,  le  había  parecido  un  jo- 
ven muy  juicioso  y  de  rectos  principios,  un  día 
le  dijo  : 

—  Por  qué  no  viene  Vd.  á  casa  por  las  tardes  á 
acompañar  á  mi  hija  mientras  yo  salgo  á  la  ven- 
dimia. Vd.  no  se  hace  nada,  y  al  lado  de  ella,  ha- 
blando no  se  fastidiarán  ustedes. 

Esta  proposición  aceptada  con  entusiasmo  por 
Diego,  llenó  también  de  contento  á  Lucía  que 
aunque  soñaba,  no  tenía  inconveniente  en  que 
participara  de  sus  sueños  el  emigrado. 
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Dispuestas  de  este  modo  Jas  cosas,  Lucía  y 
Diego  se  reunían  á  las  dos  de  la  tarde  en  el  ga- 
binete de  la  joven,  cuyas  ventanas,  como  hemos 
dicho,  permitían  admirar  las  elevadas  cimas  de 
los  montes  vecinos. 

Una  antigua  criada  hacía  calcetas  en  una  ha- 
bitación contigua,  pero  era  completamente  sorda 
y  los  dos  jóvenes  podían  conversará  sus  anchas. 

Diego  que  no  tenía  tiempo  que  perder,  apro- 
vechaba los  instantes  ;  y  aunque  ta  joven  se  mos- 
tró tímida  al  principio,  no  tardó  en  confiarse  á 
él  porque  la  embelesaba  con  sus  palabras. 

—  I  Qué  tal  ?...¿qué  tal  y  preguntaba  el  honra- 
do Zornoza  al  volver  fatigado  de  sus  viñedos  ;  sé 
ha  pasado  bien  el  rato,  hija  mía  ! 

—  Sí  papá,  contestaba  la  joven  corriendo  á 
darle  un  beso  para  que  no  adivinara  en  sus  ojos 
y  en  el  rubor  de  sus  mejillas,  las  palabras  que 
había  escuchado. 

Diego  por  su  parte  añadía  con  un  acento  de 
humildad  que  encantaba  á  Don  Pedro  : 

—  No  hemos  hecho  otra  cosa  que  hablar  de  Vd. 
Afortunado  elpadre  cuyos  hijos  sólo  piensan  en  el. 
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Embriagado  con  estas  palabras  el  pobre  hom- 
bre, estrechaba  en  sus  brazos  á  Lucía  y  cogía 
la  mano  de  Diego,  apretándosela  con  verdadera 
efusión. 

Sin  embargo  Lucía  y  Diego  le  engañaban. 

Lucía  había  callado  durante  toda  la  tarde, 
pero  Diego  le  había  dicho: 

—  Lucía,  Vd.  no  debe  vivir  aislada  y  ence- 
rrada como  una  monja  en  este  caserío. 

El  mundo  es  grande  y  la  felicidad  está  en  su 
seno :  el  amor  lleva  al  mundo. 

Las  mujeres  que  como  Vd.  son  hermosas, 
deben  brillar,  y  no  se  brilla  en  el  fondo  de  una 
aldea,  al  lado  de  un  viejo  padre  y  entre  rústicos 
aldeanos.  No,  Vd.  debe  salir  de  esta  prisión 
donde  la  ignorancia  y  unas  caricias  que  no  pue- 
den durar  siempre,  ocultan  para  Vd.  el  aspecto 
triste  que  ofrece  á  mis  ojos. 

Yo  no  puedo  verá  Vd.  vejetar...  no  sé  poi- 
qué mi  alma  interesada  por  la  de  Vd.,  desea 
ofrecerle  toda  la  felicidad  déla  vida...  Lucía, 
ánimo,  deposite  Vd.  en  mí  toda  su  confianza, 
detrás  de  esas  montañas  hay  ciudades  espléndi- 
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das,  hay  placeres  desconocidos,  hay  supremas 
felicidades  que  Vd.  debe  gozar...  Una  palabra, 
una  sola  palabra,  diga  Vd.  que  me  ama,  que 
acepta  de  mis  manos  un  porvenir  brillante,  y  el 
sacerdote  nos  unirá,  y  abandonando  estos  monó- 
tonos parajes,  este  tristísimo  destierro,  corre- 
remos juntos  á  buscar  esos  magníficos  cuadros, 
esas  venturas  ignoradas. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  estrechaba  sus 
manos,  y  Lucía  gozaba  una  secreta  dicha ;  creía 
lleno  de  fe  cuanto  Diego  decía,  y  aunque  no  se 
atrevía  á  responderle,  sus  furtivas  miradas,  el 
temblor  de  sus  manos,  su  agitación,  demostra- 
ban bastante  que  aceptaba  con  entusiasmo  las 
proposiciones  y  los  ofrecimientos  que  le  ha- 
cían. 

Todas  las  tardes  repetía  Diego  su  deslumbra- 
dor discurso,  aumentando  á  las  seducciones 
nueva  fuerza. 

Un  día  cayendo  á  los  pies  de  la  joven,  le 
suplicó  en  nombre  de  su  feiicidád  que  lo  mani- 
festase los  sentimientos  que  su  amor  le  inspi- 
raba. 
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Lucía  no  pudo  contenerse  más,  y  le  confesó 
que  le  amaba. 

Al  pronunciar  su  confesión,  sintió  un  estre- 
mecimiento en  todo  su  cuerpo,  una  felicidad 
desconocida  inundó  su  alma  purísima. 

Diego  había  dejado  reposar  sus  labios  sobre 
los  de  la  joven,  y  desde  entonces  Lucía  fué  una 
esclava  de  su  voluntad. 

Una  secreta  intuición  le  hacía  notar  que  no 
obraba  con  lealtad  ocultando  á  su  padre  el  nuevo 
afecto  que  experimentaba  su  alma ;  pero  aca- 
llaba la  voz  de  su  conciencia  con  la  pasión,  y 
perdiendo  cariño  al  autor  de  sus  días,  fué  poco 
á  poco  retirándose  de  él,  olvidando  sus  prome- 
sas, sus  sueños  de  la  infancia,  para  entregarse 
por  completó  á  aquel  nuevo  y  ardiente  senti- 
miento que  llenaba  toda  su  existencia. 

De  este  modo  transcurrió  un  mes,  y  Lucía  no 
podía  ya  vivir  sin  Diego. 

La  conclusión  de  la  vendimia  puso  fin  á  las 
entrevistas  de  los  jóvenes,  sin  que  Diego  á  quien 
no  podía  menos  de  detener  la  candidez  y  la 
pureza  de  Lucía,   lograra   conseguir  los  de- 
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pravados  íines  que  le  alentaban  á  seducirla. 

Al  mismo  tiempo  sentía  que  sus  deseos  se 
aumentaban  estimulados  por  la  hermosura  de  la 
joven,  hasta  el  punto  de  convertirse  en  una 
pasión  violenta. 

Hubiera  sido  capaz  de  llevarla  ante  el  altar 
ele  Dios  y  darle  el  título  de  esposa  para  abando- 
narla al  día  siguiente,  pero  necesitaba  docu- 
mentos que  acreditasen  su  persona,  y  nuestros 
lectores  comprenderán  cuan  difícil  era  para  él 
presentarse  en  el  templo  de  Dios  con  los  requisi- 
tos que  las  leyes  exigen. 

Previendo  estos  obstáculos  ideó  un  plan,  cuyo 
resultado  debía  ser  la  realización  de  sus  propó- 
sitos. 

Don  Pedro  notaba  algún  cambio  en  su  hija, 
pero  no  podía  imaginarse  el  motivo  que  lo  oca- 
sionaba. 

Sin  embargo,  uno  de  sus  criados,  joven  de 
veinte  años,  que  profesaba  la  mayor  veneración 
á  su  señorita,  y  que  había  sorprendido  alguna 
de  las  citas  ocultas  de  los  dos  amantes,  trató 
de  llamar  su  atención  sobre  la  verdadera  causa 
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de  las  distracciones  de  Lucía;  pero  Zornoza  que 
era  honrado,  rechazó  la  advertencia  como  una 
calumnia,  y  ni  siquiera  pensó  en  que  fuera  veri- 
símil. 

El  criado  continuó  vigilando  á  su  señorita,  y 
se  prometió  salvarla  si  corría  peligro  su  honor 
ó  su  existencia. 

Diego  concibió  el  proyecto  de  arrancar  á 
Lucía  de  la  casa  paterna,  y  traspasar  con  ella 
los  Pirineos. 

- — Necesito  que  seas  mi  esposa,  le  elijo,  pero 
acabo  de  recibir  una  carta  en  la  que  me  avisan 
que  se  ha  sabido  mi  paradero,  y  que  se  ha  des- 
tacado una  compañía  en  mi  persecución. 

Si  permanezco  aquí  dos  días  más,  caeré  en 
poder  de  mis  enemigos.  Arreglar  mis  papeles 
para  unirnos,  no  puedo  hacerlo  en  tan  corto 
tiempo...  dejarte  aquí  cuando  yo  parto,  y  cuando 
ignoro  si  podré  volver,  no  me  es  posible,  ni  tú 
tampoco  debes  consentirlo...  La  prueba  que  te 
exijo  es  grande,  pero  tú  tienes  confianza  en 
mí...  Partamos  mañana  por  la  noche  sin  ser  vis- 
tos de  nadie,  traspasemos  la  frontera,  pidamos 
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su  bendición  á  un  sacerdote  en  la  primera  aldea 
que  encontremos,  }r  estando  en  salvo  llamemos 
á  tu  padre  para  que  nos  perdone  y  nos  bendiga. 

No  hay  otro  remedio,  y  si  aceptas  el  plan  que 
te  propongo,  todo  nos  saldrá  bien  ;  si  no  yo  no 
podré  alejarme  de  tu  lado,  mis  perseguidores  se 
apoderarán  de  mí,  y  asistirás  á  mi  suplicio. 

La  impresión  que  causaron  estas  palabras  en 
Lucía  fué  terrible;  la  lucha  entre  su  amor  y  su 
deber  espantosa;  pero  estaba  ciega,  y  Diego 
sabía  que  era  su  esclava. 

El  emigrado  buscó  al  día  siguiente  dos  caba- 
llos, ganó  un  hombre  que  conocía  bien  el  camino 
para  que  los  guiase  á  la  frontera,  y  al  anoche- 
cer todo  estaba  dispuesto  para  la  fug$,, 


CAPITULO  VI. 


El  rapto. 

Lucía  pasó  la  mañana  y  la  tarde  poseída  de 
una  terrible  agitación. 

Su  pobre  padre  se  encontraba  algo. enfermo, 
no  había  podido  levantarse  del  lecho,  y  á  pesar 
de  esto  su  hija  no  pasó  el  día  á  su  lado  como 
otras  veces. 

Sólo  al  oir  su  voz'temblaba.  Diego  fué  á  verla 
por  la  tarde. 

—  El  momento  decisivo  se  acerca,  le  dijo... 
¿  quieres  seguirme,  ó  prefieres  verme  fusilar? 

—  ¿  Nos  uniremos  ante  Dios  al  pasar  la  fron- 
tera? preguntó  la  joven, 

—  ¿  Puedes  dudarlo  un  solo  instante...  ? 

—  También  me  das  palabra  de  que  mi  padre 
vendrá  después  á  reunirse  con  nosotros  ? 

—  I  Pues  no...?  sí,  yo  le  quiero  más  que  tú... 
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No  abrigues  ningún  temor...  Confiada  en  mi 
lealtad,  ¿  quieres  seguirme  ó  no  ? 

Lucía  cayó  en  sus  brazos. 

No  podía  manifestarle  de  otro  modo  más 
expresivo,  cuanto  se  hallaba  decidida  á  sacri- 
ficar, para  probarle  el  amor  que  le  inspi- 
raba. 

Los  dos  amantes  convinieron  en  los  medios  de 
realizar  su  plan. 

Diego  y  el  guía  acudirían  con  los  caballos  á 
a  puerta  falsa  del  caserío. 

Una  palmada  indicaría  á  la  joven  su  llegada, 
y  sin  perder  un  momento  bajaría  á  arrojarse  en 
los  brazos,  que  debían  conducirla  á  la  felicidad, 
según  la  infeliz  se  imaginaba,  á  la  desgracia, 
como  justo  castigo  de  la  falta  que  cometía. 

Llegó  el  momento  decisivo. 

La  noche  estaba  obscura,  á  la  caída  de  la  tarde 
había  lloviznado,  pero  las  nubes  indecisas  sus- 
pendieron la  lluvia,  y  la  naturaleza  se  hallaba 
en  uno  de  esos  momentos  de  calma,  en  los  que 
parece  una  joven  muerta  en  medio  de  todos  los 
que  la  conocieron  y  la  amaron,  y  que  ni  aun  a 
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llorar  se  atreven  para  no  interrumpir  el  silencio, 
el  reposo  que  reina  en  torno  suyo. 

Los  árboles  estaban  mudos,  apenas  se  escu- 
chaba el  monótono  zumbido  de  los  insectos,  la 
brisa  de  la  noche  ni  siquiera  mecía  las  ramas. 

Esta  quietud,  esta  tranquilidad  coronada  por 
un  cielo  tenebroso,  era  imponente. 

Diego  llegó  á  la  puerta  del  caserío,  y  al  apear- 
se del  caballo  para  hacer  la  señal  consabida,  no 
pudo  menos  de  estremecerse. 

El  paso  que  iba  á  dar  era  arriesgado,  iba  á 
arrebatar  de  los  brazos  de  un  padre  amoroso  á  una 
hija  pura,  apasionada,  á  una  joven  inocente,  á 
un  ángel  ;  iba  á  cometer  una  mala  acción,  quizás 
la  más  infame,  y  el  criminal  por  avezado  que 
esté  al  crimen,  siempre  antes  de  empapar  su  pu- 
ñal en  la  sangre  de  sus  víctimas  siente  en  el 
fondo  de  su  alma  una  fuerza  que  le  detiene,  oye 
una  voz  misteriosa  que  le  amenaza...  la  pasión 
lucha,  pero  vence  y  la  victima  cae  ! 

Diego  dio  una  palmada. 

El  guía  teniendo  de  la  brida  los  dos  caballos, 
permanecía  á  alguna  distancia  del  caserío. 

4 
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Lucía  luchaba  también,  pero  su  lucha  era  más 
terrible,  más  violenta  que  la  de  Diego. 

No  conocía  el  peligro  que  le  amenazaba,  no 
comprendía  que  su  resolución  de  un  instante  iba 
á  separar  para  siempre  de  su  lado  al  ángel  de  su 
guarda,  y  condenarla  á  una  vida  de  martirio  : 
creía  en  el  amor,  en  las  promesas  de  su  amante, 
no  era  el  temor  de  su  desgracíalo  que  le  acobar- 
daba, porque  no  le  conocía,  era  el  dolor  que  le 
causaba  abandonar  á  un  tierno  padre  á  quien 
debía  inmensos  beneficios,  á  quien  había  prome- 
tido muchas  veces  no  abandonar,  y  le  dejaba  en  • 
fermo.  Pero  también  pudo  más  en  su  alma  la 
pasión  que  el  deber,  y  al  oir  la  señal,  con  los 
ojos  arrasados  en  lágrimas, temblorosa,  vacilante, 
llegó  hasta  el  cuarto  donde  dormía  tranquila- 
mente el  autor  de  sus  días,  arrodillada  be 
suelo  implorando  con  su  pensamiento  la  bendi- 
ción paterna,  se  levantó,  anduvo  á  tientas  por 
las  habitaciones  oscuras,  y  en  aquel  terrible  es- 
tado de  angustia  llegó  á  la  puerta,  la  abrió  con 
mucho  cuidado  y  se  presentó  á  la  vista  de  Diego 
dejándose  caer  en  sus  brazos  sin  fuerzas. 


UN  HIJO  NATURAL  63 

El  guía  se  aproximó,  monto  en  su  caballo, 
Diego  en  el  suyo,  colocó  en  la  grupa  á  Lucía  su- 
jetándola con  su  brazo  izquierdo,  é  iba  á  partir, 
cuando  de  pronto  vió  á  un  hombre  que  cogiendo 
al  caballo  de  la  brida  gritó  : 

—  ¡  Atrás  infame...  no  partirás...  al  asesino  ! 
¡  al  asesino  ! 

Diego  cegado  por  la  ira  sacó  de  su  bolsillo  una 
pistola,  la  descargó  á  boca  de  jarro  sobre  el 
hombre  que  trataba  de  detenerle,  y  partió  á  ga- 
lope, sin  escuchar  los  gritos  del  infeliz  que  había 
caído  en  tierra. 

A  sus  voces  acudieron  los  criados,  el  mismo 
señor  de  Zornoza,  pero  en  algún  tiempo  no  pu- 
dieron averiguar  la  causa  que  había  motivado 
aquel  suceso. 

El  herido,  que  no  era  otro  que  el  honrado  sir- 
viente que  habiendo  descubierto  los  amores  de 
Diego  con  su  señorita,  los  espiaba,  recibió  toda 
la  descarga  en  los  ojos. 

Afortunadamente  la  pistola  no  tenía  bala,  pero 
de  todos  modos  la  herida  fué  terrible. 

Al  amanecer  después  de  haber  sufrido  la  pri- 
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mera  cura,  notó  que  sus  ojos  se  habían  cerrado 
para  siempre  :  ¡  estaba  ciego! 

Informado  Zornoza  de  la  desaparición  de  su 
hija  y  de  la  del  emigrado,  cavó  en  un  abati- 
miento imposible  de  describir'. 

El  más  agudo  de  los  dolores,  el  más  terrible, 
el  que  más  compasión  y  más  respeto  merece,  es 
el  de  un  padre  que  después  de  haber  consagrado 
toda  su  vida,  todo  su  cariño,  á  una  hija  pura, 
hermosa,  á  una  hija  única,  alegría  y  esperanza 
de  su  ancianidad,  la  ve  en  los  brazos  de  la 
deshonra,  sin  poder  tan  siquiera  perdonarla,  y 
teniendo  que  maldecirla  ! 

El  hombre  que  ocasiona  este  dolor  en  el  co- 
razón de  un  padre,  es  el  más  criminal,  el  más  in- 
fame déla  tierra  ;  todos  los  castigos,  todos  los 
tormentos  de  la  justicia  humanason  pocos  paraél. 

El  infeliz  don  Pedro  no  supo  en  el  primer  mo 
mentó  lo  que  le  pasaba. 

Parecía  que  el  cielo  se  había  desplomado  s<  - 
bre  su  cabeza,  y  quedó  en  un  estado  de  postración 
terrible. 

Sus  vecinos,  sus  criados,  que  repartían  sus 
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cuidados  entre  el  leal  herido  y  el  desventurado 
padre,  no  se  atrevían  tampoco  á  tomar  ninguna 
determinación  ;  y  después  de  la  detonación, de  \q* 
gritos  del  herido  y  del  movimiento  que  ocasionó 
el  suceso,  todo  quedó  en  silencio;  pero  aquel  silen- 
cio era  horroroso  y  se  asemejaba  al  de  la  muerte. 

La  consternación  se  difundió  por  todo  el  valle 
y  los  aldeanos  y  los  señores  acudían  de  los 
caseríos  vecinos  al  de  Don  Pedro. 

Entretanto  Diego  y  su  guía  corrían  á  todo 
escape  con  dirección  á  la  frontera. 

Lucía  se  desmayó  al  escuchar  el  tiro  y  las 
voces  del  criado,  pero  movida  por  un  secreto 
impulso  se  asió  fuermente  á  la  cintura  de  Diego, 
3^  de  este  modo  pasó  algún  tiempo. 

Una  fresca  brisa  comenzó  á  agitar  los  árboles  : 
el  cielo  que  servía  de  horizonte  á  los  fugitivos 
presentaba  á  sus  ojos  un  bellísimo  cuadro,  las 
apiñadas  nubes  se  esparcían,  la  luna,  velada 
por  un  pequeño  grupo  de  transparentes  nubeci- 
llas,  derramaba  sobre  los  campos  una  tibia  cla- 
ridad, las  estrellas  brillaban  en  el  manto  azulado 
de  la  noche. 

4. 
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Al  abrir  sus  ojos  Lucía  después  de  su  desmayo, 
olvidada  por  un  momento  dé  su  situación,  no 
pudo  menos  de  admirarse  al  ver  el  cielo  puro  y 
hermoso  que  se  aparecía  á  su  vista,  sus  miradas 
se  bañaban  en  aquella  melancólica  luz,  y  todas 
las  imágenes  de  sus  dichas  pasadas,  todos  su 
sueños  de  inocenciay  virtud,  se  dibujaban  en  los 
objetos  que  tenía  delante. 

Soñaba  y  soñaba  por  la  última  vez. 

Aquellos  recuerdos  de  su  infancia,  las  espe- 
ranzas que  tantas  veces  habían  halagado  su  ima- 
ginación, se  aglomeraban  en  torno  suyo,  se  mos- 
traban ásus  ojos  más  bellos,  con  más  atractivos 
que  nunca,  pero  para  darla  un  adiós  eterno. 

Su  alma  se  inundó  de  una  profunda  tristeza  : 
una  voz  que  la  estremeció  vino  á  recordarlo  su 
presente,  y  desde  entonces  su  corazón  angus- 
tiado, contrastando  cor  la  serenidad  de  la  noche, 
comenzó  á  mortificarla  para  no  dejarle  ya  un 
solo  instante  de  descanso. 

La  justicia  de  Dios  es  inexorable  :  en  el  delito 
encarna  el  castigo,  y  el  delincuente  lleva  siempre 
consigo  el  tormento,  que  es  su  conciencia. 
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Los  fugitivos  anduvieron  toda  la  noche  con 
dirección  á  las  montañas,  que  levantándose 
como  grandes  masas  negras,  los  amedrentaban, 
y  parecían  amenazarles  con  una  muerte  terrible. 

Al  amanecer  ya  habían  pasado  la  frontera  y  se 
hallaban  en  San-Juan-de-Pie-de-Puerto. 

Allí  se  despidió  de  ellos  el  guía,  y  Diego  y  Lucia 
se  encaminaron  á  Bayona. 

Don  Pedro  pasó  toda  la  noche  sin  cerrar  los 
ojos,  sufriendo  un  intenso  dolor,  sin  alzar  la 
vista  del  suelo,  sin  derramar  una  sola  lágrima, 
sin  proferir  una  sola  palabra. 

¡  Nada  más  cruel  que  los  pensamientos  que  le 
atormentaban ! 

Todos  los  habitantes  del  valle  supieron  al  día 
siguiente  el  suceso,  y  todos  se  ofrecieron  á  salir 
en  distintas  direcciones  en  busca  de  los  fugitivos. 

—  No,  dijo  Zornoza  en  un  arranque  de  des- 
pecho, no?  ha  huido  de  los  brazos  de  su  padre, 
ha  llenado  de  duelo  el  hogar  de  su  familia,  ha 
manchado  la  honradez  de  su  nombre  y  no  merece 
perdón. 

¡  Que  sufra e]  castigo  que  le  reserva  el  cielo,  y 
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que  mi  maldición  la  acompañe  á  todas  parto  ! 

Estas  palabras  pronunciadas  con  la  convicción 
más  profunda,  consternaron  á  cuantos  las  oyeron, 
y  todos  se  apresuraron  á  obedecerlas. 

Don  Pedro  quedó  solo,  y  un  mar  de  lágrimas 
fueron  sus  ojos  al  pensar  que  había  perdido  para 
siempre  la  única  dicha  de  su  corazón,  la  más 
dulce  esperanza  de  su  vejez. 

.  Maldijo  á  Lucía  y  la  adoraba  más  que  nunca ; 
estaba  decidido  á  no  perdonarla,  á  cerrarle  para 
siempre  las  puertas  de  su  casa,  y  pedía  á  Dios 
que  se  apiadase  de  ella,  que  la  guiase  en  su 
camino,  y  que  separase  de  su  lado  los  males  que 
con  su  ceguedad  buscaba. 

Juan,  el  pobre  criado,  ciego  por  querer  salvar 
á  su  señorita,  por  querer  detenerle  al  borde  del 
precipicio,  reemplazó  á  Lucía  en  el  corazón  de 
Don  Pedro. 

—  Has  sido  fiel  y  me  lias  dado  una  prueba  de 
lo  mucho  que  estimas  mi  honra,  dijo  Zornoza; 
mi  suerte  será  la  tuya,  en  mí  tendrás  un  pa  Iré, 
y  si  un  infame  te  ha  privado  de  los  medios  de 
ganar  el  sustento,  un  hombre  honrado  te  pro- 
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porcionará  cuanto  necesites,  pagándote  ademas 
con  un  afecto  eterno. 

Desde  entonces  Juan  encontró  en  su  amo 
mucho  más  de  loque  había  perdido  por  su  señorita 

El  caserío  tomó  un  aspecto  triste. 

Don  Diego  despidió  á  algunos  de  sus  criados, 
puso  en  arrendamiento  sus  tierras  y  no  volvió  ¿ 
cuidarse  de  sus  intereses. 

En  vano  procuraban  hablarle  de  su  hija  :  r.i 
oírla  nombrar  quería. 

Se  encerró  en  su  casa,  no  salía  de  ella  sino  de 
tarde  en  tarde,  y  cada  vez  que  aparecía  de  nuevo 
en  el  umbral  de  su  puerta,  los  que  le  veían  no 
podían  menos  de  exclamar  : 

—  Pobre  Señor,  parece  que  los  días  son  años 
para  él...  ¡  Qué  destruido  está  ! 

Y  sin  embargo  Don  Pedro  acababa  de  cumplir 
cuarenta  y  seis  años,  pero  representaba  más  de 
sesenta. 

El  tiempo,  que  cura  todas  las  heridas  ni  si- 
quiera alivió  la  suya. 

A  nadie  hablaba  de 'su  martirio,  á  nadie  con- 
fiaba sus  dolores,  pero  todos  leían  en  sus  ojos 
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las  penas  que  le  consumían,  todos  le  respetaban, 
y  al  pasar  á  su  lado  bajaban  la  cabeza  porque  no 
hay  nada  que  inspire  más  veneración  que  el  dolor 
de  un  padre,  y  un  secreto  instinto  les  hacia  pen- 
sarlo que  el  desventurado  sufriría  al  encontrarse 
con  los  que  en  otro  tiempo  habían  sido  testigos 
de  su  felicidad. 

En  medio  de  su  continua  angustia  alimentaba 
una  esperanza. 

El  infeliz  creía  que  al  verse  desgraciado,  se 
acordaría  su  hija  de  él,  imploraría  su  perdón,  y 
volvería  á  sus  brazos. 

Esperó  un  año,  dos...  y  esperó  en  vano. 

Nada  volvió  á  saber  de  Lucía,  su  casa  y  la 
campiña  que  le  rodeaban  le  entristecían  porque 
ella  no  estaba  á  su  lado,  sus  descuidados  intere- 
ses disminuían  sus  rentas ;  y  agobiado  por  el 
peso  de  sus  pensamientos  dolorosos,  viéndose 
solo  en  el  mundo,  quizá  para  siempre,  porque  no 
sabía  si  su  adorada  hija  habría  muerto,  cobró 
la  resolución  de  consagrar  sus  últimos  años  á  la 
religión,  y  se  dirigió  á  Madrid  en  compañía  del 
pobre  ciego  para  recibir  las  sagradas  órdenes 
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del  sacerdocio,  y  acabar  su  vida  en  el  templo, 
rogando  á  Dios  por  la  ingrata  que  había  herido 
de  muerte  su  corazón  de  padre. 

Desde  entonces  nada  volvió  á  saberse  de  él  en 
Baztán,  y  los  moradores  del  valle  contaban  la 
historia  de  Don  Pedro  de  Zornoza  y  de  su  hija 
Lucía  como  un  ejemplo  y  como  una  memoria. 

El  caserío  y  las  tierras  que  dependían  de  él, 
fueron  subarrendadas,  y  un  vecino  de  Don  Pedro, 
nombrado  su  administrador,  le  enviaba  á  Madrid, 
todos  los  meses  el  producto  de  sus  rentas. 

Juan  siempre  acompañaba  á  su  amo. 

Abandonemos  por  ahora  á  estos  dos  desgra- 
ciados, á  quienes  más  tarde  volveremos  á  hallar, 
para  seguir  á  Diego  y  á  Lucía  en  su  precipitada 
fuga. 


CAPITULO  VIL 


La  seducción. 

Diego  y  Lucía  llegaron  á  Bayona  y  se  insta- 
laron en  un  Hotel. 

Diego  pidió  una  habitación  para  los  dos,  y 
hasta  que  estuvieron  solos,  puede  decirse  que  no 
cambiaron  una  sola  frase  que  revelara  los  senti- 
mientos de  que  se  hallaban  poseídos. 

Durante  el  camino,  el  temor  ó  acaso  el  remor- 
dimiento empezando  á  mortificar  sus  almas,  en- 
mudeció su  lengua,  pero  aquella  situación  no 
podía  durar,  porque  era  muy  violenta. 

Diego  no  había  perdido  por  completo  su  con- 
ciencia, y  luchaba  siempre  antes  de  sacrificarla 
á  sus  sentidos  ;  así  es  que  contemplaba  ebrio  de 
gozo  á  Lucía  al  verse  dueño  de  ella,  al  haber 
triunfado  en  su  corazón,  al  sonar  á  su  lado  sen- 
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sacioues  desconocidas,  pero  al  mismo  tiempo 
sufría  por  haberla  conseguido  á  tanto  precio. 

Los  dos  se  hallaban  solos  en  la  habitación  del 
Hotel,  el  balcón  de  su  cuarto  daba  á  un  jardín, 
y  las  últimas  tintas  del  crepúsculo  se  dibujaban 
en  el  cielo. 

Comenzaba  á  anochecer. 

Lucía  sentada  en  un  ancho  sofá  apoyaba  su 
codo  en  uno  de  los  brazos  del  mueble,  y  su 
cabeza  sobre  su  mano. 

Estaba  pensativa,  triste. 

Diego  se  paseaba  del  uno  al  otro  extremo  de  Ja 
habitación,  ideando  los  medios  de  salir  triunfan- 
te en  la  lucha  que  debía  sostener  con  la  inocencia 
y  la  virtud,  los  enemigos  más  terribles  de  los 
libertinos. 

De  pronto  se  detuvo  3^  acercándose  á  Lucia  3 
sentándose  á  sus  pies  sobre  una  banqueta,  cogió 
sus  manos,  las  besó,  y  los  dos  permanecieron 
algunos  instantes  en  silencio,  pero  aquel  silencio 
era  más  expresivo  que  todas  las  palabras  del 
mundo. 

Diego  fué  el  primero  que  hablo. 
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—  Te  debo  la  vida  y  la  felicidad,  le  dijo,  dár- 
melas te  ha  costado  muy  caro,  lo  conozco,  pero 
yo  sabré  recompensar  los  inmensos  sacrificios 
que  has  hecho. 

Mañana  mismo  serás  mi  esposa. 

—  ¿No  me  engañas  ?  le  preguntó  la  joven.  ¿  Y 
mi  padre...  vendrá  ? 

—Vendrá, pero  notan  pronto  como  desearíamos . 
El  accidente  que  pasó  al  abandonar  el  caserío  le 
habrá  irritado,  al  echarte  de  menos  habrá  enviado 
gente  por  todas  partes  en  nuestra  busca,  la  deses- 
peración llegará  á  su  colmo ;  para  aplacar  su  enojo 
será  preciso  algún  tiempo,  y  por  esto  tardará  en 
reunirse  con  nosotros,  pero  al  fin  no  lo  dudes,  nos 
perdonaráynos  bendecirá.  ¿No  me  amas,  Lucía? 

La  joven  besó  su  frente. 

—  Mañana,  continuó  diciendo,  iremos  á  la  igle- 
sia más  cercana  y  el  sacerdote  nos  unirá  ¿  no  te 
crees  ya  mi  esposa,  no  sientes  una  felicidad 
suprema  ? 

Lucía  cayó  en  sus  brazos  y  al  despertarse  al 
día  siguiente  todavía  estaba  en  ellos,  pero  la  luz 
del  sol  le  hizo  cerrar  los  ojos. 
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—  Gabriel,  dijo  la  infeliz  estrechando  contra  su 
corazón  á  Diego,  mi  vida  es  tuya  ¿quieres  que 
viva  ó  muera? 

—  Quiero  que  vivas  y  me  adores  como  yo  á  ti. 

—  Pues  corramos  al  templo  del  Señor,  que 
bendiga  y  proteja  el  lazo  que  han  formado  nues- 
tras almas. 

Diego  salió  dejándola  sola :  los  remordimientos 
aprovecharon  aquella  ocasión  para  mortificarla, 
extrañas  ideas  cruzaban  por  su  mente  ;  en  una 
noche,  en  un  minuto  había  cambiado  sus  alegrías 
de  ángel  por  los  dolores  de  mujer,  se  avergonzaba 
al  pensar  en  su  pasado,  y  el  porvenir  se  le  presen- 
taba con  todo  el  horror,  con  toda  la  miseria  que 
más  tarde  debían  atormentar  su  espíritu. 

Al  ver  á  Diego  se  reanimó,  pero  venía  sobre- 
saltado... 

—  ¿  Qué  tienes  ?  le  preguntó  corriendo  á  col- 
garse con  sus  brazos  de  su  cuello. 

—  Nos  persigue  la  desgracia.  ¡  Han  llegado  emi- 
sarios de  tu  padre  acompañados  de  mis  persegui- 
dores !  nos  buscan  y  no  tenemos  tiempo  que  per- 
der si  no  queremos  perderlo  todo.  Necesitamos 
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salir  hoy,  ahora  mismo  de  Bayona,  irnos  directa- 
mente á  París...  allí,  bien  mío,  se  verificará 
nuestra  unión,  y  tú  que  á  los  ojos  del  cielo  eres 
mi  esposa,  lo  serás  á  los  ojos  de  los  hombres. 

Lucía  creyó  de  buena  fe  las  palabras  de  Diego, 
y  se  apresuró  á  seguirle. 

—  Me  ama,  se  dijo,  y  no  me  abandonará. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana,  y  á  las  diez 
partía  una  diligencia  para  Orleáns  ;  tomaron  en 
ella  dos  asientos,  y  cinco  días  después  llegaron  á 
la  capital  de  Francia. 

Cualquiera  que  hubiese  visto  á  Lucía  al  salir 
de  su  casa,  y  hubiese  vuelto  á  verla  al  entrar  en 
París,  la  hubiera  desconocido. 

Sus  mejillas  sonrosadas  estaban  pálidas,  sus 
expresivos  ojos  revelaban  humildad  y  sufri- 
miento, habían  perdido  la  alegría,  la  serenidad 
que  tenían  en  otro  tiempo. 

Sus  pensamientos  la  mortificaban  :  había  pe- 
cado, comenzaba  á  sufrir  la  expiación! 


CAPÍTULO  mu. 


El  abandono. 

Un  año  después,  Lucía  era  madre,  y  todavía 
no  podía  llamarse  esposa  de  Diego. 

El  seductor  empleó  todos  los  medios  imagina- 
bles para  aplazar  su  enlace,  protestando  siempre 
dificultades  y  mitigando  el  dolor  que  causaba  en 
el  alma  de  la  joven  con  mentidos  halagos. 

Un  día  notó  Lucía  por  la  primera  vez  los  sín- 
tomas de  su  embarazo,  y  cayendo  en  los  brazos 
de  Diego,  cubierto  el  rostro  de  lágrimas,  y  presa 
á  un  tiempo  de  la  alegría  de  madre  y  de  la  ver- 
güenza de  serlo  sin  la  bendición  del  sacerdote, 
le  confesó  su  estado  pidiéndole  de  rodillas  que  le 
diese  cuanto  antes  el  título  de  esposa,  para  no 
hacer  desgraciado  al  hijo  que  bullía  en  sus  entra- 
ñas, para  no  tener  que  ruborizarse  de  su  falta  á 
los  ojos  del  mundo. 
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Diego  que  durante  su  estancia  en  Purís  había 
cultivado  su  pasión  al  juego  en  compañía  de  otro 
español,  llamado  Manuel,  á  quien  más  tarde 
encontraremos,  y  que  en  los  momentos  en  que 
Lucía  le  hablaba  de  su  estado,  acababa  de  perder 
una  excesiva  suma,  descargó  todo  su  mal  humor 
sobre  la  desventurada  mujer,  cuya  única  culpa 
había  sido  creer  honrado  á  un  libertino,  y  arro- 
jarse confiada  en  sus  brazos. 

—  Sólo  eso  me  faltaba,  exclamó  Diego  al  escu- 
char la  confesión  de  Lucía.  ¡  Maldito  sea  el  mo- 
mento en  que  te  conocí ! 

Esta  terrible  maldición,  quitó  la  venda  que 
hasta  entonces  había  cubierto  sus  ojos  ;  pudo  ver 
á  Diego  tal  cual  era,  y  horrorizada  del  paso  que 
había  dado  al  abandonará  su  padre  para  seguirle, 
cayó  desfallecida. 

Diego  salió  de  la  habitación  sin  hacerla  caso, 
y  cuando  Lucía  volvió  en  sí,  se  halló  sola. 

No  podía  creer  que  fueran  ciertas  las  palabras 
que  algunos  minutos  antes  había  oído.  ¿  Qué  seria 
de  ella  si  Diego,  el  hombre  á  quien  había  entre- 
gado todos  los  tesoros  de  su  corazón,  el  que  mil 
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A'eces  le  había  jurado  que  sería  su  esposo,  la 
abandonaba,  la  despreciaba  y  la  condenaba  á 
devorar  en  la  soledad  y  en  la  miseria  una  falta 
que  podía  y  debía  redimir?  Este  pensamiento 
excitó  en  ella  una  ansiedad  vivísima  de  saber  la 
verdad,  de  apurar  hasta  las  heces  aquel  cáliz  de 
amargura,  que  el  amor  acercaba  á  sus  labios  y 
corrió  á  buscar  á  Diego,  promoviendo  una  expli- 
cación de  dolorosas  consecuencias  para  su  alma. 

Diego  no  la  amaba,  no  la  había  amado  nunca ; 
la  había  engañado  para  arrancarla  del  seno  de  su 
familia  :  sostenía  su  ilusión  mientras  sabía  que 
podía  abandonarla  cuando  se  le  antojase,  pero 
desde  el  momento  en  que  un  hijo  iba  á  enlazarle 
á  ella,  desde  el  momento  en  que  una  serie  de 
nuevos  compromisos  le  amenazaban,  próximo  á 
perder  sus  últimas  monedas  en  el  juego,  y  co- 
menzando áhastiarse  de  Lucía,  sentía  vivos  deseos 
de  apartarse  ella,  de  enviarla  al  lado  de  su  padre 
para  que  la  cuidase  y  socorriese  á  su  hijo  y  sobre 
todo  de  cambiar  de  vida,  de  no  estar  sujeto,  de 
emplear  su  talento  en  recuperar,  en  formarse  de 
nuevo  una  posición  opulenta,  aunque  lograrla  le 

5. 
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costase  un  nuevo  delito,  siempre  que  se  arregla- 
sen las  cosas  de  manera  que  la  ley  no  pudiese 
alcanzarle. 

—  ¿  Cómo  has  podido  imaginar  que  yo  me 
casaría  contigo  ?  dijo  un  día  á  Lucía. 

Esta  pregunta  era  infame  :  Lucía  la  escuchó 
resignada  y  esperó  conmoverle  á  fuerza  de  súpli- 
cas; esperó...  ¡  pobre  joven  !  que  al  ver  á  su  hijo 
se  apiadaría,  no  ya  de  ella  sino  de  él,  y  que  para 
que  nunca  tuviera  que  maldecirle  le  legitimaria 
uniéndose  á  su  madre ;  y  se  hallaba  dispuesta  á 
ser  su  esclava  si  por  el  bien  de  su  hijo  y  movido  de 
lástima,  cumplía  la  sagrada  palabra  que  había 
dado  para  decidirla  á  abandonar  su  hogar  y  á  se- 
guirle, palabra  que  tenía  un  derecho  á  exigir,  y 
cuyo  cumplimiento  tan  sólo  se  atrevía  á  suplicar. 

Pasaron  algunos  meses,  Diego  perdió  todo  su 
dinero  y  comenzó  á  vender  sus  alhajas  y  las  de 
Lucía  ;  pero  ésta  conservó  una  sortija  de  escaso 
valor  que  le  regaló  Diego  el  mismo  día  en  que 
llegaron  á  Bayona. 

El  malhumor  del  falso  emigrado  creció  á 
medida  que  se  disminuyeron  sus  recursos,  y  pa- 
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saba  días  y  semanas  enteras  sin  cambiar  una 
sola  palabra  con  Lucía. 

Ella  esperaba  el  próximo  momento  de  su  parto, 
creyendo  que  la  vista  de  su  hijo  conmovería  el 
corazón  de  piedra  de  su  seductor. 

Un  día  —  se  hallaba  en  el  octavo  mes,  —  al 
levantarse  del  lecho  fué  á  la  habitación  de  Diego  : 
no  le  halló,  pero  vio  sobre  su  mesa  una  carta 
cerrada. 

Miró  el  sobre  y  era  para  ella. 
Su  corazón  latió  sobresaltado. 
—  ¡Dios  mío  I  exclamó..,  ¿  Qué  será? 
Rompió  el  sobre  y  leyó  lo  siguiente  : 
«  Lucía :  me  pesa  en  el  alma  haberte  sacado  de 
»  casa,  y  sobre  todo  haberte  colocado  en  la  situ$- 
»  ción  en  que  te  encuentras.  Si  las  cosas  pudie- 
»  ran  hacerse  dos  veces,  ni  tú  ni  yo  tendríamos 
»  que  arrepentimos;  pero  qué  quieres,  el  mal 
»  está  ya  hecho  y  yo  no  puedo  remediarle  porque 
»  conozco queno  te  amoló  bastante  parahacerte 
»  mi  esposa,  y  por  otra  parte  si  me  resignara  á 
»  dai^te  mi  nombre,  saldrías  perdiendo,  porque 
»  la  desgracia  me  ha  obligado  á  cometer  algu- 
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»  ñas  faltas  de  las  que  ni  yo  mismo  quiero  acor- 
»  darme.  Los  medios  de  vivir  se  me  acaban,  y 
»  antes  de  que  se  complique  nuestra  situación, 
»  prefiero  dejarte  lo  poco  que  me  queda  y  mar- 
»  charme  á  buscar  fortuna.  Debes  volver  á  tu 
»  casa  :  tu  padre  te  perdonará,  porque  los  padres 
»  perdonan  siempre.  No  sé  si  volveremos  á  ver- 
»  nos  en  el  mundo.  Cuando  llegue  esta  carta  á  tus 
»  manos  habré  salido  de  París,  y  nadie  podrá 
»  darte  noticias  de  mi  paradero,  porque  he  to- 
»  mado  mis  medidas  para  ello.  No  me  maldigáis, 
»  y  perdonadme  tú  y  tu  hijo,  si  es  que  alguna 
»  vez  llega  á  saber  á  quién  debe  la  vida.  Adiós 
»  para  siempre.  »  — Gabriel. 

Esta  carta  produjo  en  el  corazón  de  Lucía  un 
dolor  más  terrible  que  todos  los  que  hasta  en- 
tonces había  experimentado. 

Su  situación  se  le  apareció  con  toda  su  reali- 
dad, y  ciega,  en  uno  de  esos  instantes  en  que  el 
dolor  nos  hace  impíos,  olvidada  de  todo,  salió 
de  su  casa  y  se  dirigió  resuelta  á  uno  de  los 
puentes  retirados  del  Sena. 

I  Para  qué  queríala  vida  si  había  manchado  su 
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nombre  con  el  deshonor  ?  ¿  A  quién  podía 
interesar  una  mujer  seducida  y  abandonada? 
¿  Lograría  acaso  el  perdón  de  su  padre  ? 

Haciéndose  estas  reflexiones,  llegó  al  puente 
de  lena,  é  iba  arrojarse  *al  río  cuando  sintió  en 
sus  entrañas  un  movimiento  que  le  recordó  su 
estado,  y  se  retiró  horrorizada  del  pretil  del 
puente. 

—  I  Qué  iba  á  hacer  ?  exclamó  :  necesito  vivir, 
soy  madre. 

Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

—  He  cometido  una  falta,  se  dijo,  y  necesito 
expiarla...  Dios  que  conoce  mi  arrepentimiento 
perdonará  mi  culpa,  y  me  dará  resignación. 

La  desventurada  Lucía  que  algunos  momentos 
antes  iba  á  buscar  en  la  muerte  un  cobarde  con- 
suelo, se  dirigió  á  su  casa,  y  poco  después  entró 
en  una  tienda  de  la  vecindad  á  pedir  trabajo. 

Compadecido  de  su  estado  el  dueño  de  la  tienda, 
le  dio  á  coser  algunas  camisas  pagándoselas  á 
menos  precio  que  á  las  demás  obreras,  porque 
sú  miseria  no  le  permitía  regatear  el  precio  que 
su  trabajo  debía  recibir. 
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Asi  pasó  un  mes,  al  cabo  del  cual  sintiendo  los 
dolores  que  cuesta  la  felicidad  del  amor  maternal, 
entró  en  el  Holel-Dieu  y  allí  dio  á  luz  el  niño  á 
quien  más  tarde  hemos  visto  hecho  va  un  hombre, 
asistir  á  ios  últimos  instantes  de  su  madre. 

I  Comprendéis  la  existencia  de  esta  pobre  muj  er 
y  de  su  hijo  desde  entonces  hasta  el  momento  en 
que  los  hemos  encontrado  al  principio  de  nuestra 
historia,  arrastrándose  ella  apoyada  en  el  brazo 
de  Gabriel  para  volver  al  valle  de  Baztán  é  im- 
plorar de  su  anciano  padre,  si  vivía,  el  perdón  á 
que  le  hacían  acreedora  los  sufrimientos  ? 

Difícilmente  podríamos  nosotros  describir  con 
toda  su  horrorosa  verdad  las  horas  de  martirio 
que  laceraron  el  alma  de  esta  mujer,  nacida  paro 
el  bien,  y  separada  de  la  senda  de  la  virtud  por 
una  mano  infame. 

Con  una  santa  resignación  queriendo  redimir 
su  falta  de  un  instante  con  muchos  anos  de  tor- 
mentos, pasó  veinte  en  París,  aislada,  viviendo 
de  su  trabajo,  no  atreviéndose  á  volver  los  ojos 
al  hogar  de  su  padre,  y  prefiriendo  la  Krtterte  á 
la  vergüenza  de  presentarse  ante  la  vista  del  sér 
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á  quien  más  cariño  debía,  y  á  quien  más  dolor 
había  causado  con  su  conducta. 

La  mujer  que  olvidada  de  sus  deberes  escucha 
la  voz  de  las  pasiones  y  es  capaz  de  renunciar  á 
todo  lo  bueno,  á  todo  lo  santo  de  la  vida,  para 
sacrificarse  á  una  ilusión ,  para  abrazar  una 
sombra  que  al  distinguirla  no  ve  en  ella  más  que 
un  remordimiento  ;  la  mujer  que  seducida  ó  apa- 
sionada, repetimos,  se  separa  de  la  senda  que  le 
traza  la  sociedad  y  la  religión,  comete  una  falta 
grave  y  en  el  pecado  lleva  la  penitencia,  porque 
es  seguro  que  la  expiación  no  dej  a  de  atormentarla . 

Bueno  es  que  sufra  el  castigo  del  cielo,  ¿  pero 
merece  ser  condenada  por  la  sociedad,  cuando  su 
falta  ha  sido  más  bien  motivada  por  su  inocencia 
que  por  su  voluntad?  Si  después  de  pecar  con- 
serva la  virtud  y  el  pudor,  si  en  vez  de  abando- 
nar el  fruto  de  sus  entrañas,  le  conserva,  le  educa 
y  fomenta  sus  buenos  sentimientos,  se  sacrifica 
á  él  ;  i  merece  que  la  sociedad  la  escupa  en  el  ros- 
tro? —  No...  :  merece  respeto  y  veneración... 
merece  al  menos  lástima,  y  no  puede  en  justicia 
castigársele  como  á  esas  mujeres  perdidas  quo  sin 
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vergüenza,  sin  arrepentimiento,  recorren  placen- 
teras la  carrera  de  la  prostitución,  hasta  estre- 
llarse en  el  precipicio  que  encuentran  á  su  fin 
irremisiblemente. 

Una  cosa  es  la  desgracia,  y  otra  el  vicio. 

¿Hubiera  sido  justo  que  Lucía  sufriese  además 
de  la  expiación  de  su  pecado,  la  humillación  de 
verse  despreciada  por  su  hijo  ? 

—  No  :  y  por  eso  la  Providencia  dió  al  alma 
de  Gabriel  generosos  sentimientos. 

Lucía  encontró  en  su  hijo  un  consuelo  y  una 
esperanza,  porque  no  era  ella  sola  la  que  debía 
sufrir  todo  el  castigo. 

Es  cierto  que  después  de  una  vida  de  martirio 
halló  la  muerte,  pero  murió  bendecida  y  perdo- 
nada. Dios  escuchó  su  plegaria,  y  al  borde  de  su 
tumba  puso  un  ángel  para  que  fuera  en  el  mundo 
el  ángel  de  la  guarda  de  Gabriel. 

Ya  conocemos  el  origen  del  joven  y  la  historia 
de  su  pobre  madre.  Sigamos  ahora  al  emigrado, 
para  volver  después  ai  lado  de  Gabriel,  quien 
como  ya  dijimos,  salió  del  convento  de  Pau  con 
dirección  al  valle  de  Baztán. 


CAPÍTULO  IX. 


Lo  que  es  el  mundo. 

Apesadumbrado  Diego  al  comprender  la  serie 
de  compromisos  que  el  estado  interesante  de 
Lucía  podía  ocasionarle,  y  al  ver  que  sus  re- 
cursos se  agotaban,  resolvió  abandonar  á  su 
amante  y  á  su  hijo,  para  buscar  fortuna  en  otra 
parte. 

Desde  París  se  encaminó  al  Havre,  y  la  casua- 
lidad hizo  que  viajase  con  un  personaje  español, 
el  Marqués  de  la  Llana,  que  iba  á  embarcarse 
para  los  Estados  Unidos  comisionado  por  el  go- 
bierno de  su  país  para  resolver  una  cuestión  im- 
portante cerca  de  la  república  de  Washington. 

Como  la  figura  y  los  modales  de  Diego  habla- 
ban en  su  favor, y  no  carecía  de  talento  natural, 
no  tardó  en  hacer  amistad  con  el  Marqués. 
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—  Me  fastidio  en  París  y  en  todas  partes,  le 
dijo  ;  tengo  ansia  de  viajar,  de  aprender,  y  la 
fortuna  no  me  favorece  ;  ¿Quiere  V.  llevarme  á 
su  lado,  aunque  sea  para  desempeñar  el  empleo 
de  su  ayuda  de  cámara  ? 

El  Marqués  que  era  un  hombre  de  la  escuela 
,  romántica,  á  quien  no  disgustaba  el  papel  de 
Mecenas,  porque  él  también  había  hecho  su  ca- 
rrera paso  á  paso,  contento  al  ver  que  una  casua- 
lidad le  proporcionaba  los  medios  de  proteger  á 
un  joven  de  talento,  no  sólo  escuchó  sus  ruegos, 
sino  que  deseando  honrarle,  en  vez  de  admitirle 
como  ayuda  de  cámara,  le  nombró  su  secretario 
particular. 

Salieron  en  un  vapor  con  dirección  á  los  li- 
tados Unidos,  llegaron  á  Washington,  y  presto 
Diego  tantos  servicios  al  Marqués,  que  al  ter- 
minar imano  después  su  comisión,  recomendó 
su  secretario  á  uno  de  los  banqueros  más  ricos 
de  la  capital  norte-americana,  y  al  volverse  á 
Madrid  le  dejó  de  tenedor  de  libros  en  la  casa 
de  su  amigo,  en  camino  de  hacer  una  fortuna. 

Mientras  estuvo  al  lado  de  su  protector,  la 
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conducta  de  Diego  fué  irreprensible,  así  es  que 
al  volver  el  Marqués  al  seno  de  su  familia,  pro- 
digó los  mayores  elogios  á  su  joven  secretario, 
é  interesado  vivamente  por  su  prosperidad,  quedó 
en  correspondencia  con  él. 

Por  efecto  de  un  raro  fenómeno,  Diego  conti- 
nuó siendo  honrado  en  casa  del  banquero,  y  como 
su  capacidad  aumentaba  el  buen  estado  de  los 
negocios,  queriendo  establecer  en  Méjico  una 
sucursal  de  su  casa,  le  envió  á  esta  ciudad,  po- 
niéndole al  frente  de  un  establecimiento  que  con 
el  tiempo  debía  igualar  en  importancia  á  su  casa 
de  Washington. 

La  vida  activa,  el  cuidado  de  los  negocios, 
apaciguaron  en  cierto  modo  sus  desordenadas 
pasiones,  y  la  ambición  de  ser  muy  rico  absorbió 
por  completo  su  mente. 

Nunca  ó  muy  rara  vez  se  acordaba  de  la  pobre 
Lucía  :  y  aunque  se  lamentaba  muchas  veces  de 
la  suerte  que  por  su  culpa  había  cabido  á  la 
infeliz  mujer  arrancada  del  seno  de  su  familia, 
miraba  estos  sucesos  de  su  pasado  como  locuras 
reprensibles  de  la  juventud,  quería  olvidarlos,  y 
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no  cesaba  ni  un  instante  en  realizar  su  idea  de 
formar  en  pocos  años  un  capital  crecido,  volver 
á  España,  y  darse  la  importancia  que  su  vanidad 
deseaba  para  satisfacerse. 

Al  cabo  de  cinco  años  de  continuos  trabajos  y 
especulaciones,  logró  reunir  la  suma  de  60.000 
duros. 

Con  este  capital  podía  retirarse  del  bufete  para 
emprender  negocios  por  su  cuenta. 

Realizó  10.000  duros,  el  resto  lo  dejó  en  la 
casa  del  banquero  donde  le  producía  un  14  por  100, 
y  volviendo  á  los  Estados  Unidos  se  embarcó 
para  Europa. 

Dos  meses  después,  á  principios  de  Julio  de 
1842,  llegó  á  Madrid. 

Su  primer  cuidado  fué  visitar  al  Marqués  de  la 
Llana. 

Es  de  advertir  que  para  no  ser  nunca  cono- 
cido por  el  comerciante  á  quien  había  esta- 
fado en  Málaga,  tomó  el  apellido  de  su  madre, 
y  se  presentó  en  los  Estados  Unidos  y  en  Madrid 
con  el  nombre  de  Diego  de  Valdivia. 

Recibido  por  la  familia  de  su  protector  como 
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un  amigo  íntimo,  no  tardó  en  enterarse  del  estado 
de  la  fortuna  del  Marqués;  y  presentándose 
por  su  parte  como  dueño  de  un  capital  cuatro 
veces  mayor  de  lo  que  en  realidad  era  el  suyo, 
fué  recibido  en  el  gran  mundo,  y  comenzó  á  dis- 
frutar de  una  vida  de  príncipe. 

El  Marqués  tenía  dos  hijas  educándose  en 
las  Salesas  rales.  Diego  logró  captarse  el  afecto 
de  la  Marquesa,  y  procuró  observar  á  sus  ojos 
una  vida  ejemplar. 

Sus  diez  mil  duros  se  agotaron  en  los  dos  pri- 
meros años,  y  deseando  poner  enjuego  su  acti- 
vidad, su  inteligencia  para  el  manejo  de  fondos, 
trasladó  su  fortuna  á  Madrid,  empezó  á  plantear 
negocios  de  importancia,  y  en  pocos  años  se  tri- 
plicó su  capital. 

En  1848  murió  el  Marqués,  y  la  Marquesa 
pasó  dos  años  viajando  con  sus  hijas  por  el 
extranjero,  con  el  fin  de  calmar  distrayéndose, 
el  profundo  pesar  que  la  causaba  la  viudez. 

Diego  continuó  aprovechando  su  buena  suerte, 
y  aunque  sufría  interiormente  por  los  recuerdos 
de  su  azarosa  juventud,  llegó  hasta  el  año  1858 
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sofocando  con  la  opulencia  los  remordimientos, 
y  siendo  y  presentándose  á  los  ojos  de  todo  el 
mundo  como  uno  de  los  más  poderosos  capitalis- 
tas de  Madrid. 

Entretanto  Lucía  y  Gabriel  vivían  en  ]a 
miseria! 

La  Marquesa  volvió  á  Madrid,  y  algunos  años 
después  llevó  su  hija  menor  á  Pau,  paniéndola 
en  un  colegio  de  señoritas  dirigido  por  religio- 
sas, para  que  completara  su  educación. 

Por  eso  halló  en  el  mundo  Gabriel  á  Rosalía. 

Isabel  quedó  en  Madrid  al  lado  de  su  madre. 

Ya  conocen  nuestros  lectores  la  posición  del 
padre  desnaturalizado :  volvamos  ahora  nuestra 
vista  al  inocente  hijo,  que  en  medio  de  su  sole- 
dad, de  su  abandono,  avanzaba  con  la  fe  en  el 
alma,  sin  saber,  sin  presumir  siquiera  los  inmen- 
sos dolores  que  iba  á  costarle  una  existencia 
debida  al  crimen,  á  la  seducción. 


CAPÍTULO  X. 


Dios  y  el  hombre» 

Hay  en  la  vida  del  hombre  un  momento  so- 
lemne, en  el  que  tratando  de  reconocerse  por  la 
primera  vez,  en  el  que  procurando  definirse, 
vuelve  los  ojos  al  pasado,  los  dirige  hacia  el  por- 
venir, y  se  preguntadlos  objetos  que  le  rodean  ; 
¿  Cuál  es  mi  misión  en  el  mundo  ? 

Los  dolores  no  tienen  valor  para  el  niño  que 
no  ha  conocido  los  goces,  pero  forman  su  co- 
razón, le  despiertan  antes  de  tiempo,  le  imprimen 
una  melancolía  que  llega  á  ser  su  carácter  dis- 
tintivo^ le  hacen  comprender  la  más  terrible  y 
al  mismo  tiempo  la  más  bienhechora  verdad  de 
la  vida, ¡la  necesidad  del  trabajo  l 
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Los  que  han  llorado  con  duelo  antes  de  aban- 
donar los  dulces  días  de  la  infancia,  los  que  no 
han  disfrutado  de  los  purísimos  juegos  de  la 
niñez,  sobrecogidos  por  un  pesar  inexplicable, 
los  que  no  han  visto  en  los  ojos  de  sus  madres 
esas  alegrías  que  forman  un  horizonte  risueño, 
los  que  pueden  reasumir  los  primeros  años  de 
su  vida  en  esta  ^horrorosa  palabra  :  el  sufri- 
miento, al  entrar  por  las  puertas  del  mundo,  al 
abandonar  el  regazo  de  una  madre  por  la  com- 
pañía de  los  hombres,  al  encontrarse  solos, 
aprestándose  á  la  lucha  social,  no  pueden  me- 
nos de  preguntar  á  Dios  ;  ¿  Quién  soy  ?  ¿  Cuál  es 
mi  misión  en  la  tierra  ? 

Y  el  supremo  Hacedor  no  es  nunca  sordo  á  es- 
tas preguntas  que  tan  pocos  le  hacen,  responde 
á  ellas,  previene  el  mal  y  guía  al  hombre. 

Los  que  le  escuchan,  triunfan.  Los  que  le 
desoyen,  perecen  víctimas  de  su  desobediencia, 
de  su  presunción,  de  su  olvido. 

Gabriel  quiso  atravesar  á  pie  las  elevadas 
montañas  de  los  Pirineos.  Su  alma  estaba  inun- 
dada de  emociones  :  por  instinto  conocía  que 
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los  hombres  no  le  comprenderían,  y  necesitaba 
la  naturaleza  salvaje  para  echarse  en  sus  bra- 
zos, pensar  en  su  pasado,  en  su  presente  y  en 
su  porvenir,  y  buscar  en  el  caos  de  su 
inexperiencia  una  voz  que  le  guiase,  que  le 
hiciese  digno  de  sus  pensamientos,  que  le  elevase 
del  polvo  en  donde  la  desgracia  le  había  arras- 
trado desde  el  primer  instante  de  su  vida. 

Unos  pastores  franceses  le  indicaron  un  sen- 
dero que  le  haría  llegar  más  pronto  a  la  falda 
española  de  los  gigantescos  montes,  y  aunque  la 
tarde  estaba  muy  avanzada  y  podía  cogerle  la 
noche  en  aquellos  caminos  escarpados  que  no 
conocía,  ese  deseo  del  peligro,  esa  fiebre  de  bus- 
car lo  desconocido,  le  impulsó  á  caminar  hacia 
adelante  :  necesitaba  estar  completamente  solo 
para  hablar  por  la  primera  vez  con  su  concien- 
cia, y  aquel  sendero  ignorado,  aquellos  montes 
solitarios,  aquel  cuadro  magnifico  que  la  mano 
del  Altísimo  desarollaba  ante  su  vista,  tenían 
para  él  un  poderoso  encanto,  y  deseaba  que  la 
noche  tendiese  su  oscuro  crespón  sobre  el  cielo 
para  gozar  aun  mas  de  aquella  posesión  completa 
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de  sí  mismo  á  que  aspiraba,  de  aquel  momento  de 
su  presente  que  debía  trazar  su  porvenir. 

Las  sombras  de  la  noche  no  tardaron  en 
ahuyentar  la  tintas  del  crepúsculo. 

Cuando  Gabriel  llegaba  á  la  cima  de  los  mon- 
tes, el  cielo  presentaba  un  azul  transparente,  las 
estrellas  brillaban  temblorosas,  la  luna  derra- 
maba una  dulcísima  claridad. 

La  noche  estaba  serena  y  apacible. 

Gabriel  desde  aquella  altura,  parecía  dominar 
al  mundo  y  estar  más  cerca  del  Todopoderoso. 

A  sus  pies  veía  numerosas  aldeas,  arroyos 
cristalinos,  fogatas  que  indicaban  el  sitio  de  las 
cabañas  de  los  pastores ;  ningún  ruido  se  oía, 
nada  turbaba  en  aquel  momento  solemne  la 
atención  de  Gabriel. 

La  emoción  de  su  alma  era  inmensa,  sentía  su 
corazón  oprimido,  le  parecía  pequeño  para  res- 
pirar aquel  extenso  espacio,  y  agitado  y  conmo- 
vido cayó  de  rodillas,  anegados  sus  ojos  en  lá- 
grimas- 

—  «  ¡  Madre  mía!  exclamó,  ¡  si,  hay  Dios  '.  » 
Permaneció  algunos  instantes  silencios 6,  \ 
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abandonándose  á  las  impresiones  que  recibía  su 
alma,  continuó  pensando  dé  este  modo: 

—  «  Sí,  hay  Dios;  yo  le  comprendo,  yo  le 
siento  en  mí  mismo  ;  El  es  mi  vista  que  se  dilata 
hasta  llegar  al  límite  del  horizonte  y  distingue 
en  cada  átomo  un  mundo  nuevo,  una 
maravilla,  un  destello  sublime  de  la  divinidad  ; 
El  es  mi  oído  que  en  cada  rumor  que  percibe  es- 
cucha una  bendición,  descubre  una  esperanza  ; 
El  es  mi  mente  que  juzga  y  admira,  que  le  adi- 
vina y  le  comprende  ;  El  es  mi  alma  que  le  ado- 
ra, que  recuerda  y  siente,  que  cree  y  espera;  El 
es  mi  voluntad  que  me  aparta  del  mal  ;  El  es  mi 
inteligencia  que  busca  el  bien.. .  ¡  Ah  !  sí...  vive 
en  mí  y  al  mismo  tiempo  en  todos  los  objetos 
que  se  me  asimilan,  que  me  completan  ;  y  me  ha 
escogido  para  redimir  por  medio  del  martirio 
una  falta  que  ha  manchado  á  dos  almas,  á  dos 
almas  á  quien  debo  el  ser. 

»  Esta  naturaleza  salvaje  que  ha  creado  con 
sólo  su  voz,  que  es  hija  suya,  le  obedece  sin  pre- 
guntarle por  qué  la  ha  condenado  á  una  eterna 
soledad,  y  ensalza  su  poder  y  su  magnificencia. 
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Yo  siento  en  mí  una  fuerza  creadora,  yo  hallo  en 
mi  corazón  consuelos  y  esperanzas  ;  soy  la  obra 
de  un  crimen,  y  debo  producir  una  virtud.  ¡  Ah! 
gracias,  Dios  mío,  gracias,  pomo  haberme  aban- 
donado, por  haber  querido  iluminarme,  por  ha- 
ber dado  á  mi  alma  resignación  y  voz  :  yo  seré 
digno  de  ti,  yo  enjugaré  las  lágrimas  del  mundo, 
yo  cerraré  las  heridas,  yo  te  bendeciré  y  haré 
que  te  bendigan  los  que  no  te  conocen,  yo  im- 
primiré esa  chispa  de  tu  ser  de  que  has  formado 
mi  alma  en  todas  mis  obras,  en  todas  mis  ac- 
ciones, en  todas  mis  palabras  ;  yo  no  olvidaré 
nunca  que  una  vez  me  has  hablado  y  que  tu 
acento  ha  quedado  para  siempre  impreso  en  mi 
memoria.  Bendita  seas,  madre  mía.  pobre  már- 
tir, que  has  pagado  un  instante  de  abatimiento 
con  una  existencia  de  dolores;  bendito  seas, 
padre  mío,  tú  que  dándome  el  ser,  me  has  con- 
cedido la  inefable  felicidad  de  comprender  á 
Dios.  ¡  Qué  me  importa  que  no  me  hayas  dado  un 
nombre,  si  me  has  dado  un  alma  ! 

»  Y  tú,  ángel  purísimo,  que  al  borde  de  la 
tumba  de  mi  adorada  madre,  te  has  presentado á 
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mi  vista  ofreciéndome  lo  que  la  muerte' me  arre- 
bataba, tú  que  con  una  esperanza  has  desper- 
tado en  mí  los  buenos  sentimientos  ;  yo  te  juro 
ser  digno  del  afecto  que  has  consagrado  al  pobre 
huérfano,  yo  te  juro  alcanzar  lo  que  la  suerte  me 
ha  negado  ;  sí,  yo  borraré  los  delitos  del  pasado 
con  las  virtudes  del  presente,  y  cuando  termine 
mi  obra  de  redención,  el  desprecio  del  mundo 
que  me  aguarda,  se  tornará  en  bendiciones  que 
me  acompañarán  al  sepulcro.  » 

Sumido  en  estos  pensamientos,  quedó  Gabriel 
dormido  sobre  la  cima  de  los  Pirineos,  y  al  día 
siguiente  los  rayos  de  un  purísimo  sol,  los  can- 
tos de  los  alegres  pajarillos,  le  despertaron  de 
su  apacible  sueño. 

—  ¡  Había  comprendido  á  Dios,  y  el  mundo  era 
suyo  ! 

Descendióla  suave  pendiente  que  debía  abrir- 
le camino,  y  al  mediodía,  después  ele  haber  to- 
mado informes  de  los  pastores  que  encontraba, 
llegó  á  la  falda  de  la  montaña,  y  se  dirigió  hacia 
el  pintoresco  valla  de  Baztán. 

Los  horizontes  que  descubrían  sus  ojos  eran 

6. 
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risueños,'  cuanto  veía  consolaba  su  corazón  ;  era 
porque  su  conciencia  estaba  tranquila  y  le  acom- 
pañaba la  madre  más  cariñosa  del  mundo,  ¡  la 
esperanza ! 


CAPÍTULO  XI. 


Una  indiscreción  del  autor. 

A  principios  de  Abril  del  año  1857,  escribió 
Isabel  una  carta  á  su  hermana,  la  puso  en  el 
correo,  y  nuestros  lectores  ignorarían  toda  su 
vida  el  contenido  de  esta  epístola,  si  el  autor 
cometiendo  una  indiscreción  punible  en  cual- 
quier otro  caso,  en  el  presente  disculpable,  si  el 
autor,  repetimos, no  la  copiara  aquí  letra  por  letra. 

Pero  esta  indiscreción  nos  hará  conocer  una 
vez  más,  que  pasan  en  la  vida  cosas  tan  suma- 
mente extraordinarias  que  parecen  novela. 

Hé  aquí  la  carta  de  que  hablamos,  fechada  en 
Aranjuez  : 

«  Me  apresuro  á  escribirte,  querida  Rosalía, 
para  contarte  lo  que  ayer  me  ha  pasado. 
»  Mi  vida  estuvo  en  gran  peligro. 
»  Ya  sabes  que  mamá  me  lia  traído  á  Aran- 
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juez  á  disfrutar  de  los  mejores  días  de  la  prima- 
vera al  lado  de  la  corte  que  se  halla  de  jornada 
en  el  Real  sitio. 

»  El  tiempo  corre  aquí  con  una  rapidez  in- 
mensa. Por  la  mañana  muy  temprano  vamos 
con  nuestro  primo  Juanito  á  tomar  leche  y  á  pa- 
sear á  caballo  por  las  calles  de  árboles  que  ro- 
dean los  jardines  del  palacio.  Pues  bien,  ayer 
no  quiso  pasear  mamá,  y  como  tiene  confianza 
en  Juan  porque  es  un  infeliz,  me  dejó  ir  con  él  ; 
mandamos  ensillar  los  caballos,  montamos  y  nos 
encaminamos  al  sitio  acostumbrado. 

»  Juanito  acercó  su  caballo  al  mío. 

—  »Isabel,  prima  mía,  me  dijo,  no  puedes  figu- 
rarte cuánto  me  alegro  de  este  paseo  solitario, 
porque  hoy  voy  á  descubrirte  uno  de  los  secre- 
tos de  mi  corazón,  secreto  que  tú  debes  saber  y 
que  yo  no  me  atrevería  á  revelarte  si  no  contase 
de  antemano  con  tu  bondad  y  con  tu  afecto. 

»  Estas  inesperadas  palabras  me  sorprendie- 
ron; continuamos  caminando,  y  yo  sin  interés 
pero  con  una  viva  curiosidad,  esperé  la  revela- 
ción tan  solemnemente  anunciada. 
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»  Juanito  permaneció  algunos  instantes  inde- 
ciso, turbado. 

»  —  ¿Te  gasta  montar  á  caballo  ?...  me  pre- 
guntó de  pronto. 

»  —  l  Pues  no  lo  ves  ?  le  contestó.  ¿  Es  ese 
todo  tu  secreto  ? 

»  —  No  tal,  pero...  vamos,  no  me  atrevo  á 
decirte  lo  que...  ¿  Te  gustaría  que  nos  perdiéra- 
mos ahora,  que  no  volviésemos  á  hallar  nunca 
el  camino  de  casa,  y  que  tuviésemos  que  vivir 
entre  los  bosques  como  Pablo  y  Virginia  ? 

—  »  No  quiera  Dios  que  esto  suceda,  res 
pondí  yo...  ¿  Tú  lo  desearías? 

—  »  Yo  sí,  repuso,  porque... 

»  Se  detuvo  un  instante,  metió  la  mano  en  el 
bolsillo,  sacó  un  papel  doblado  en  forma  de  carta, 
y  añadió : 

—  »  He  hecho  bien  en  escribir  lo  que  estaba 
seguro  de  no  poder  decirte.  Toma  y  dispon  de 
mi  vida  ó  mi  muerte. 

»  Esta  última  frase  me  reveló  el  enigma,  y  si 
te  he  de  decir  la  verdad,  no  pude  menos  de  sol- 
tar una  carcajada.  Era  una  declaración  ;  ¿y  de 
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quién?  ¡  De  Juanito!  Confieso  que  tomé  a  broma 
rus  amorosas  manifestaciones,  y  queriendo 
seirmeá  su  costa,  al  ver  que  me  daba  la  epístola, 
sacudí  un  latigazo  á  mi  caballo,  partió  á  galope, 
y  como  yo  esperaba,  la  carta  cayó  al  suelo... 

—  »  ¡  A  que  no  puedes  alcanzarme  !  grité  al 
mismo  tiempo  que  galopaba. 

»  Juanito,  que  presume  ser  el  mejor  jinete  de 
su  época,  olvidó  por  su  amor  propio,  su  amor... 
ajeno,  y  aplicando  las  espuelas  á  los  ijares  del 
caballo, partió  á  galope  con  el  fin  de  alcanzarme. 

»  Yo  corría  y  sentía  las  pisadas  del  caballo  de 
Juan. 

»  Vuelvo  mis  ojos  hacia  él,  y  al  mismo  tiempo 
el  aire  arrebató  el  sombrero  de  su  cabeza,  ha- 
ciéndole rodar  por  el  camino. 

»  Entonces  quiso  detener  su  caballo,  pero  no 
podía,  el  animal  daba  saltos,  se  encabritaba,  y 
el  espectáculo  era  graciosísimo.  Yo  reia  á  carca 
jadas. 

»  De  pronto  siento  que  mi  caballo  se  detiene . 
da  un  salto  haciéndome  perder  las  bridas,  y  corre 
desbocado. 
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>  Mi  alegría  se  trocó  en  temor,  mis  risas  en 
lamentos. 

»  Me  así  fuertemente  á  la  crin,  me  olvidé  de  mi 
primo,  y  cerrando  los  ojos  y  crej^endo  mi  muerte 
segura,  me  confié  á  la  Providencia. 

»  No  me  faltó,  querida  Rosalía  :  el  caballo  se 
detuvo  como  herido  por  un  rayo,  y  al  abrir  mis 
ojos  me  encontré  con  los  de  mi  salvador. 

»  Era  un  joven  :  un  joven  de  quien  no  me  olvi- 
daré nunca  ¿Cómo  me  vió  en  peligro,  cómo  contu- 
vo el  ímpetu  del  caballo  ?  No  lo  sé.  Lo  que  puedo 
decirte  es  que  me  pareció  el  ángel  de  mi  guarda, 
y  que  sentí  hacia  él  desde  el  primer  momento 
una  profunda  simpatía. 

»  Busqué  á  Juanito  con  mi  vista,  pero  en  vano. 
Más  tarde  supe  que  al  ver  que  mi  caballo  se  ha- 
bía desbocado,  corrió  á  avisar  á  mamá  y  á  hacer 
que  algunos  militares  del  cuartel  que  hay  cerca 
de  nuestras  habitaciones,  acudieran  en  mi  auxi- 
lio. 

»  Este  solo  rasgo  te  probará  la  agudeza  de 
nuestro  querido  primo. 

»  Cuando  mamá  toda  azorada,  y  Juanito  con 
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los  suyos,  acudieron  á  socorrerme,  salí  á  su  en- 
cuentro contenta  y  orgullosa  por  deber  la-  exis- 
tencia á  aquel  joven  desconocido,  que  como  si 
nada  hubiera  hecho  por  mí  apenas  se  atrevía  á 
mirarme. 

»  Conté  á  mamá  cuanto  me  había  sucedido,  y 
como  es  buena,  ofreciendo  su  mano  al  joven  le 
suplicó  que  viniera  á  comer  con  nosotros. 

»  Hé  aquí  lo  que  nos  dijo  : 

—  » Perdone  Vd.,Señoi*a,si  no  acepto  su  obse- 
quio :  soy  un  pobre  pintor,  ni  mi  fortuna  me 
permiten  admitir  las  bondades  que  Vd.  desea 
dispensarme,  y  al  mismo  tiempo  lo  que  he  he- 
cho por  esta  señorita  no  merece  ni  recordarle. 

»  A  pesar  de  sus  excusas  y  de  su  modestia, 
mamá  le  rogó  que  viniese  hoy  á  comer,  y  le  es- 
tamos esperando. 

»  Desde  ayer  estoy  más  alegre  que  nunca,  y 
me  parece  que  en  el  joven  pintor  va  á  hallar  mi 
alma  un  verdadero  amigo. 

»  Nos  despedimos  de  él,  y  desde  entonces  no 
he  vuelto  á  hablar  con  Juanito,  que  esia  muy 
cabizbajo, 
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»  Gozo  mucho  recordándole.  Adiós,  hermana 
mía,  te  contaré  todo  lo  que  suceda. 

» Isabel.  » 

«  P.  D.  Esta  mañana  ha  venido  á  despedirse 
de  nosotros  el  Sr.  de  Valdivia.  Va  á  emprender 
un  viaje  á  Inglaterra,  y  me  ha  encargado  mucho 
que  te  recuerde  su  afecto. 

»  Le  he  contado  mi  historia  de  ayer,  y  siento 
que  tenga  que  marcharse,  porque  le  recomen- 
daría á  mi  joven  desconocido,  y  como  es  rico 
podría  comprarle  algunos  cuadros.  Adiós.  » 

Isabel  pasó  dos  meses  sin  escribir  á  Rosalía. 

Ansiosa  ésta  de  saber  el  resultado  de  su  en- 
trevista con  el  joven  pintor,  le  preguntó  muchas 
veces  por  él.  Isabel  rompió  por  fin  su  silencio. 

«  Carabanchel,  Julio  1857. 

«Perdóname,  Rosalía;  pero  he  estado  en  los 
últimos  meses  tan  preocupada,  que  aunque  mu- 
chas veces  he  cogido  la  pluma  para  escribirte, 
he  tenido  que  dejarla  porque  tenía  tantas  cosas 
que  contarte,  que  me  parecía  imposible  poder 
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decírtelas  todas,  y  quería  contártelas  á  la  vez. 

»  Soy  una  egoísta  y  necesito  tu  perdón,  her- 
mana mía.  Hoy  que  me  haces  falta  te  escribo, 
pero  tú  eresbuenay  me  escucharás  como  siempre. 

»  Te  he  dicho  que  me  haces  falta,  Rosalía. 
Antes  de  ayer  ha  salido  para  Roma  pensionado 
por  el  Gobierno  mi  joven  salvador,  mamá  le  re- 
comendó al  ministro,  y  él  ha  visto  realizadas  sus 
esperanzas. 

»A1  día  siguiente  del  soiceso  que  te  referí, 
vino  á  casa  á  comer,  y  aunque  apenas  hablé  con 
él,  le  escuché  con  el  mayor  gusto.  ¡  Qué  exce- 
lentes sentimientos! 

»  Nos  dijo  que  era  pobre,  que  deseaba  ser  un 
artista  distinguido,  y  nos  prometió  hacer  el  re- 
trato de  mamá. 

»  Con  este  motivo  le  suplicamos  que  viniera  á 
pasar  una  temporada  con  nosotros  en  nuestra 
casa  de  campo  de  Carabanchel,  y  le  ofrecimos 
cuañtas  recomendaciones  necesitase  para  pro- 
gresar en  su  carrera. 

»  Nosotras  debíamos  ir  seis  días  después  á  la 
casa  de  campo,  y  como  él  tenía  que  marcharse 
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á  Madrid  porque  no  estaba  en  Aranjuez  más  que 
de  paso,  tomando  apuntes  para  unos  paisajes, 
quedamos  en  que  los  primeros  quince  días  de 
Mayo,  los  pasaría  en  nuestra  compañía. 
»  Al  fin  le  volví  á  ver. 

»  Mamá  dispuso  que  habitara  en  uno  de  los 
pabellones  del  jardín,  comenzó  á  hacer  el  re- 
trato, y  al  poco  tiempo  ya  todos  le  tratábamos 
con  familiaridad. 

»  Mamá  le  ha  tomado  mucho  cariño  y  lo  me- 
rece. Tiene  un  alma...  unos  pensamientos...  Te 
aseguro  que  no  es  como  los  demás  hombres. 

»  A  proposito,  Juanito  está  incomodado  con- 
migo, dice  que  me  he  burlado  de  él,  y  no  quiere 
venir  á  casa  á  ver  á  mamá,  sino  cuando  sabe  que 
estoy  fuera. 

»  Mientras  estuvo  el  joven  pintor  en  la  quinta, 
pudimos  hablar  algunas  veces  en  confianza  y  nos 
ofrecimos  una  amistad  eterna. 

»  Me  ha  revelado  muchos  secretos,  com- 
prende el  amor  como  yo ,  y  me  ha  confesado  que 
ama  en  silencio  á  una  mujer  á  quien  se  ha  pro- 
metido hacer  feliz. 
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»  Un  día  me  confió  que  como  era  pobre  nunca 
se  atrevía  á  presentarse  á  los  ojos  de  la  mujer 
que  ama,  sin  poder  ofrecerle  un  nombre  ilustre, 
una  felicidad  sin  límites.  Por  eso  quería  ir  á 
Italia,  para  estudiar,  para  obtener  un  triunfo  y 
ofrecerlo  á  la  mujer  que  inspira  su  adoración. 

»  Hace  dos  días  que  ha  salido  para  Roma,  y 
ha  ofrecido  escribir. 

»  Durante  este  tiempo  me  he  acordado  mucho 
de  ti,  porque  este  joven  se  asemeja  bastante  al 
que  tú.  has  conocido,  los  dos  son  desgraciados 
pero  dignos  de  toda  clase  de  sacrificios.  » 

La  joven  tenía  razón  :  su  salvador  y  el  huér- 
fano se  parecían,  pero  la  felicidad  con  que  so- 
ñaba, aunque  no  se  atrevía  á  revelarla  á  Rosa- 
lía, era  un  sueño,  porque  su  joven  salvador  y  el 
huérfano  eran  un  solo  hombre,  y  este  hombre, 
amaba  á  Rosalía,  y  no  ignoraba  que  Isabel  podía 
llegar  á  ser  su  hermana. 

Digamos  ahora  cómo  Gabriel  llegó  á  Aranjuez, 
y  cuáles  eran  las  ideas  que  bullían  en  su  mente, 
al  dirigirse  á  Roma  á  realizar  sus  ensueños  de 
artista 
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Sueños  de  gloria. 

Gabriel  penetró  en  el  pintoresco  valle  de  Baz- 
tán,se  dirigió  á  la  aldea  del  mismo  nombre, buscó 
en  la  iglesia  al  cura  párroco,  le  preguntó  por  el 
caserío  de  Don  Pedro  de  Zornoza,  y  el  sacerdote 
admirado  al  oír  pronunciar  un  nombre  tan  memo- 
rable en  aquellas  comarcas,  le  refirió  la  historia 
del  desgraciado  padre,  el  odio  que  en  los  últimos 
años  de  su  estancia  en  Baztán  había  manifestado 
hacia  su  hija,  y  concluyó  diciéndole  que  el  bueno 
de  Don  Pedro  residía  en  Madrid  donde  se  había 
consagrado  al  sacerdocio. 

El  mismo  cura  de  la  aldea  le  dirigió  al  apode- 
rado del  Sr.  de  Zornoza,  y  Gabriel  supo  la  señas 
de  la  habitación  que  ocupaba  en  Madrid. 

—  Si  sufre  tanto,  se  dijo  el  joven,  no  debo  re- 
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novar  la  herida  de  su  alma  presentándome  á  su 
vista  y  descubriéndole  mi  origen. 

Yo  procuraré  acercarme  áél,  le  cuidaré,  haré 
que  me  profese  el  afecto  que  necesito,  y  cuando 
mi  revelación  no  pueda  hacerle  mal,  sabrá  quién 
soy. 

Gracias  á  los  auxilios  que  la  Superiora  del 
convento  de  Pau  recogió  para  él,  contaba  con  los 
medios  de  llegar  á  Madrid  y  de  vivir  algún  tiempo 
con  mucha  economía,  hasta  encontrar  una  ocu- 
pación, un  trabajo  que  le  proporcionase  lo  ne- 
cesario. 

Ya  hemos  dicho  que  Gabriel  había  vivido  con 
su  madre  en  París,  que  la  pobre  Lucía  había  ga- 
nado el  diario  alimento  cosiendo  para  una  tienda 
de  lencería,  pero  hemos  pasado  por  alto  algunos 
detalles  de  la  infancia  del  joven. 

Gabriel  asistió  á  las  escuelas  gratuitas  de 
París,  y  para  no  olvidar  el  idioma  de  su  madre, 
la  pobre  mujer  rogó  á  un  sacerdote  de  la  parro- 
quia de  San  Roque  que  le  iniciase  en  las  reglas  de 
la  gramática  castellana,  razón  por  la  cual  Sá- 
briel  con  una  privilegiada  inteligencia  aprendió 
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á  un  mismo  tiempo  el  idioma  de  su  familia  y  el 
de  la  nación  que  le  ofrecía  un  asilo. 

Llegó  á  los  once  años,  y  su  madre  que  recor- 
dando la  posición  en  que  había  vivido  hasta  el 
instante  de  su  caída  prefería  perder  su  vista  tra- 
bajando día  y  noche  á  ver  á  su  hijo  desempeñar 
un  oficio  mecánico,  para  ayudarla  á  adquirir  los 
recursos  más  perentorios,  dio  cuantos  pasos 
pueden  imaginarse  á  fin  de  que  pudiese  entrar  en 
la  escuela  nacional  de  dibujo. 

Tres  años  después,  Gabriel  era  el  mejor  dibu- 
jante de  su  clase;  había  ganado  varias  medallas 
de  honor,  y  los  profesores  de  la  Escuela  de  Bellas 
Artes  se  disputaban  al  aventajado  discípulo. 

Lucía  lloraba  de  alegría  al  ver  los  adelantos 
de  su  hijo,  y  Gabriel,  por  su  parte,  conociendo 
la  misión  de  su  arte,  estaba  entusiasmado  y  daba 
gracias  á  su  madre  de  todo  corazón  por  el  buen 
acierto  que  había  tenido  al  poner  en  su  mano  el 
pincel. 

El  joven,  soñador  y  poeta  por  naturaleza,  de- 
jaba el  campo  de  la  historia  para  los  pintores 
sabios,  y  escogía  para  sus  composiciones  asuntos 
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de  su  época,  procurando  enseñar  una  gran  ver- 
dad, reproducir  esas  mil  escenas  de  la  vida  que 
reasumen  en  sí  una  esperanza,  un  dolor,  una 
alegría,  un  remordimiento,  por  último  un  miste- 
rio del  corazón  humano. 

Gran  dibujante  é  inspirado  colorista,  sus  en- 
sayos llamábanla  atención  de  los  conocedores, 
y  sus  maestros  y  sus  condiscípulos  le  auguraban 
un  porvenir  brillante. 

Gabriel  sentía  en  su  alma  el  fuego  creador  que 
había  animado  la  mano  de  Murillo,  pero  su  posi- 
ción, la  de  su  triste  madre,  por  más  que  esta  tra- 
tase de  ocultársela,  le  agobiaba  de  tal  manera, 
que  aun  en  sus  mayores  momentos  de  inspiración 
una  sombra  de  pesar,  un  dolor  producido  por  la 
lucha  del  presente  con  el  porvenir,  la  hacían 
abandonar  sus  sueños  y  le  sumían  en  un  pro- 
fundo abatimiento. 

¿Cómo  podré  pintar  un  gran  cuadro,  se  decía, 
si  no  cuento  con  los  recursos  necesarios  para 
pagar  el  lienzo,  los  colores,  los  modelos? 

Esto  le  desesperaba,  y  cuando  estaba  ya  80 
disposición  de  optar  al  premio  de  Roma,  su 
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pobreza  más  apremiante,  más  aflictiva  que 
nunca,  mató  en  su  alma  todas  las  nobles  aspira- 
ciones que  le  sostenían.  Comprendiendo  el  tor- 
mento que  padecía  su  infeliz  madre,  y  deseando 
consolarla  antes  que  realizar  la  más  insignifi- 
cante de  sus  ideas  de  gloria,  escuchó  los  ofreci- 
mientos que  uno  de  sus  condiscípulos  le  hizo  de 
darle  una  cantidad,  si  le  pintaba  el  cuadro  que 
debía  presentar  al  concurso. 

Con  efecto,  Gabriel  al  mismo  tiempo  que  llevara 
á  su  madre  un  socorro,  quiso  satisfacer  su  amor 
propio  de  artista. 

—  Si  premian  el  cuadro  que  yo  pinte,  se  dijo, 
gozaré  porque  seré  yo  quien  obtenga  el  galardón, 
aunque  no  lo  disfrute. 

El  cuadro  fué  premiado,  y  Gabriel  recibió  la 
suma  convenida,  harto  mezquina  para  pagar  el 
más  costoso,  el  primer  triunfo  de  un  artista. 

Pero  su  satisfacción  no  tuvo  límites  al  poder 
entregar  á  su  querida  madre  algún  dinero  y 
decirle  : 

—  Recíbele,  es  el  primer  fruto  de  mi  talento. 
Lucía  le  estrechó  entre  sus  brazos  derramando 

7. 
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abundantes  lágrimas  de  alegría,  y  Gabriel  olvidó 
aquel  primer  sacrificio  que  hacia  por  su  madre. 
Una  enfermedad  que  obligó  á esta  á  guardar  cama 
durante  cuatro  meses,  acabó  de  destruir  las 
ilusiones  del  joven  artista. 

No  consintiendo  en  que  su  madre  fuese  á  un 
hospital,  y  siendo  con  este  motivo  muy  crecidos 
sus  gastos,  se  vio  en  la  precisión  de  pintar 
cuadros  para  los  mercaderes  usureros,  pudiendo 
reunir  con  un  asiduo  trabajo,  y  esclavizándose 
á  la  voluntad  de  estos  verdugos  del  arte,  lo  ne- 
cesario para  comprar  las  medicinas,  pagar  al 
médico  y  que  nada  faltase  en  su  modesta  casa. 

La  enfermedad  dejó  extenuada  á  Lucía,  creyó 
que  su  martirio  sería  bastante  para  alcanzar  el 
perdón  de  su  padre,  por  otra  parte  sintió  que  su 
último  momento  se  acercaba,  y  no  queriendo 
dejar  solo  á  su  hijo,  decidió  abandonar  el  suelo 
hospitalario  que  había  ocultado  durante  tantos 
años  su  desgracia  y  encaminarse  con  Gabriel  al 
valle  de  Baztán., 

El  resultado  de  este  proyecto,  ya  lo  conocen 
nuestros  lectores. 
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Gabriel  abandonó  la  aldea  donde  había  nacido 
su  madre,  y  cuatro  días  después  llegó  á  Madrid. 

En  Baztán  le  dijeron  que  D.  Pedro  de  Zornoza 
era  cura  de  la  parroquia  de  San  Ildefonso,  y 
que  vivía  en  el  número  6  de  la  calle  de  la  Ba- 
llesta. 

Gabriel  se  instaló  en  una  casa  de  huéspedes 
de  la  misma  calle,  y  por  los  acólitos  de  la  iglesia 
vecina  se  informó  de  la  hora  en  que  decía  la  misa 
le  Sr.  de  Zornoza. 

Al  día  siguiente  de  su  llegada  á  Madrid  fué  á 
la  iglesia  de  San  Ildefonso,  y  por  la  primera  vez 
y  no  sin  asomarse  á  sus  ojos  lágrimas  de  emoción, 
vio  al  hombre  honrado,  al  cariñoso  padre,  bus- 
cando en  la  religión  un  piadoso  consuelo;  y 
descubrió  en  su  rostro  las  huellas  de  la  profunda 
herida  que  una  hijaolvidada  de  sus  deberes  y  un 
hombre  sin  conciencia,  habían  abierto  en  su 
corazón,  herida  que  sólo  la  muerte  podia  curar. 

Gabriel,  cerca  del  presbiterio,  ante  la  imagen 
venerable  del  sacerdote  que  tanta  influencia 
tenía  en  su  vida,  arrodillado  al  pie  del  altar  de 
Dios,  recordando  su  pasado  y  su  presente,  y 
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afirmándose  más  y  más  en  las  ideas  que  su  medi- 
tación en  medio  de  la  naturaleza  salvaje  había 
inspirado  á  su  alma,  recibió  la  bendición  del 
ministro  del  cielo,  que  para  él  fué  también  la 
del  padre  afligido  que  le  perdonaba,  que  olvidaba 
que  era  á  sus  doloridos  ojos  la  sombra  viviente 
de  un  dolor,  de  un  eterno  tormento. 

Un  mes  transcurrió,  y  en  todo  este  tiempo 
Gabriel  no  cesó  de  ir  á  recibir  las  bendiciones 
del  anciano,  y  de  buscar  los  medios  de  adquirir 
su  amistad ;  pero  como  los  recursos  con  que 
contaba  eran  escasos,  empleaba  la  mayor  parte 
del  día  en  buscar  nuevos  medios  de  vivir,  y  como 
era  un  correcto  dibujante,  no  tardó  en  hallar  una 
ocupación,  contraria  á  sus  deseos,  pobre, 
mezquina,  pero  necesaria  porque  no  podía  soste- 
nerse sin  el  auxilio  de  su  trabajo. 

Un  editor  le  encomendó  algunos  dibujos  para 
la  ilustración  de  una  obra,  aprovechándose  de 
la  pobreza  del  joven  :  más  tarde  otros  usureros 
como  los  de  Paris  le  encargaron  imágenes  de 
Cristos  y  de  Vírgenes  para  venderlos  en  los 
pueblos. 
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Poco  á  poco  fué  dándose  á  conocer,  sus  obras 
aumentaron  sus  ganancias,  llegando  á  poder 
hacer  algunos  ahorros,  porque  su  vida  laboriosa 
y  ordenada  era  muy  económica,  y  por  otra  parte 
deseaba  alcanzar  una  fortuna  para  cumplir  la 
palabra  que  había  empeñado  á  Rosalía  de  bus- 
carla al  cabo  de  dos  años  y  ser  digno  del  cariño 
que  en  el  más  doloroso  momento  de  su  existencia 
le  había  ofrecido  como  el  mayor  consuelo,  como 
la  más  bienhechora  esper  anza. 

Constante  en  sus  deseos  de  llegar  hasta  el  an- 
ciano sacerdote,  encontró  un  medio  de  presen- 
tarse á  él  captándose  su  aprecio. 

Como  vivían  en  la  misma  calle,  no  tardó  en 
conocer  las  costumbres  del  anciano  y  las  únicas 
satisfacciones  que  daban  tregua  á  su  dolor. 

En  compañía  del  sacerdote,  habitaban  dos  per- 
sonas más  la  pequeña  morada  de  la  calle  de  la 
Ballesta. 

Estas  dos  personas  eran  una  mujer  de  unos 
cincuenta  años,  especie  de  criada  en  cuyo  ros- 
tro se  veían  pintados  la  honradez  y  el  respeto  ; 
un  ciego  de  unos  cuarenta  y  dos,  tan  estimado 
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por  don  Pedro  que  todas  las  tardes  le  sacaba  á 
pasear  sirviéndole  de  lazarillo. 

Gabriel  que  oyó  de  boca  del  cura  párroco  de 
Baztán  el  complemento  de  la  historia  del  rapto 
de  su  madre,  reconoció  en  el  ciego  al  criado  leal 
que  por  salvar  á  su  amo  del  deshonor,  perdió  la 
vista  para  siempre. 

Desde  entonces,  considerándole  como  un  miem- 
bro de  su  familia,  le  profesó  un  inmenso  cariño, 
y  halló  en  él  un  pretexto  para  llegar  á  la  pre- 
sencia de  su  abuelo  materno. 

Procuró  conservar  en  su  memoria  la  fisonomía 
de  Juan  ;  cuando  la  trasladó  al  lienzo,  recordó 
hasta  los  más  insignificantes  detalles  de  aquel 
rostro  en  el  que  resaltaban  á  un  mismo  tiempo 
la  lealtad  y  una  sombra  del  dolor  de  la  familia 
que  le  había  aceptado  en  su  seno  ;  y  concluido 
el  retrato,  lo  envió  con  el  criado  de  su  casa  á 
Don  Pedro,  acompañando  al  cuadro  una  carta 
concebida  en  estos  términos  : 

«  He  comprendido  que  el  pobre  ciego  á  quien 
acompaña  Vd.  algunas  veces,  es  uno  délos  seres 
más  queridos  de  su  corazón.  Yo  desearia  tam- 
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bién  serlo,  porque  no  tengo  en  el  mundo  nadie 
que  se  interese  por  mí ;  y  la  costumbre  de  ver  á 
Vd.  todos  los  días  me  ha  hecho  apreciarle  y 
desear  su  aprecio.  Si  para  conseguirlo  es  bas- 
tante un  deseo  de  complacerle  ¿  habré  adivinado, 
trazando  para  que  dure  siempre  la  imagen  de  un 
ser  á  quien  yo  también  estimo  y  á  quien  Vd. 
profesa  el  cariño  de  padre?  De  todos  modos  díg- 
nese Vd.  aceptar  este  retrato  que  lo  envía 
con  el  mayor  placer, 

»  Gabriel  García.  » 

Don  Pedro  sorprendido  con  esta  carta,  pro- 
nunciando con  pena  el  nombre  de  Gabriel,  por- 
que le  recordaba  el  del  infame  seductor  de  su 
hija,  pero  olvidándose  de  esta  casualidad  para 
agradecer  aquel  delicado  presente,  no  pudo  menos 
de  dirigirse  á  visitar  al  joven,  á  darle  gracias 
por  su  atención,  y  á  tenderle  los  brazos  ofre- 
ciéndole el  afecto  que  le  pedía  con  un  lenguaje 
tan  natural,  tan  conmovedor,  tan  sentido. 

Gabriel  experimentó  una  inmensa  felicidad  al 
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verse  en  los  brazos  que  tantas  veces  habían  es- 
trechado á  su  madre,  y  después  de  manifestar 
al  sacerdote  algunas  de  las  ideas  que  formaban 
su  profesión  de  fe,  después  de  referirle  algunos 
fragmentos  de  su  historia,  ocultándole  cuanto 
pudiera  despertar  en  él  sospechas  y  recuerdos, 
logrando  interesarle,  contó  desde  aquel  momento 
con  la  amistad  del  anciano  ;  y  conseguido  aquel 
primer  paso  esperó  con  calma  el  instante  de  al- 
canzar el  perdón  para  su  madre,  para  él  la  ben- 
dición y  el  cariño  que  anhelaba. 

Gabriel  visitó  á  su  vez  á  Don  Pedro,  estrechó 
la  mano  de  Juan,  y  pasados  algunos  días  formó 
parte  de  aquel  grupo  de  seres,  participando  con 
ellos  de  sus  secretos  dolores  y  de  sus  instantes 
de  calma  y  de  satisfacción. 

Aunque  Don  Pedro  tenía  pocas  relaciones, 
mostró  grandes  deseos  de  proteger  al  joven,  y 
consiguió  que  le  encargaran  algunos  cuadros 
para  los  templos  de  Madrid. 

Contando  Gabriel  con  los  recursos  suficien- 
tes para  atender  á  sus  primeras  necesidades,  sin- 
tió renovarse  en  su  alma  los  dulces  ensueños 
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de  gloria  que  le  habían  alentado  en  los  primeros 
años  de  su  adolescencia,  anhelaba  ir  á  Roma, 
visitar  los  grandiosos  museos  de  la  ciudad  eterna, 
en  una  palabra  se  proponía  alcanzar  con  su  ta- 
lento, lo  que  su  padre  le  había  negado  con  su 
crueldad,  un  nombre,  que  adornado  con  el  res- 
plandor de  la  fama,  fuese  un  título  para  acer- 
carse un  día  á  Rosalía. 

Pero  para  realizar  este  afán  necesitaba  una 
protección  poderosa,  recursos  con  los  que  no 
contaba,  y  el  pobre  joven  se  consolaba  soñando 
y  refiriendo  sus  ensueños  de  artista  al  anciano, 
quien  descubriendo  en  él  los  excelentes  senti- 
mientos que  le  adornaban,  su  privilegiada  inte- 
ligencia,, le  quería  entrañablemente  y  gozaba 
con  sus  triunfos,  y  sufría  con  él  en  sus  instantes 
de  desaliento. 

Aun  no  hacía  medio  año  que  se  hallaba  en  Ma- 
drid, y  ya  poseía  el  cariño  de  Don  Pedro  y  de 
Juan,  y  ya  sus  obras  comenzaban  á  ser  estimadas. 

Un  vendedor  de  cuadros  le  encargó  una  colec- 
ción de  paisajes  de  Aranjuez,  y  el  joven  corrió 
al  Real  sitio  para  tomar  apuntes. 
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Allí  la  casualidad  le  hizo  salvar  de  una  muerte 
segura  á  la  hermana  de  Rosalía,  y  alcanzar  la 
amistad  de  la  familia  que  más  tarde  debía  influir 
en  su  felicidad. 

Aunque  no  conocía  lo  bastante  la  sociedad  para 
poder  apreciar  el  excelente  trato  de  la  marquesa 
y  de  su  hija  Isabel,  le  parecieron  ambas  amables 
y  bondadosas,  y  al  ver  que  le  mostraban  un  afecto 
leal  y  desinteresado,  sintió  hacia  ellas  una  in- 
mensa gratitud. 

Su  alma  necesitaba  expansión,  y  al  encontrar 
en  la  de  Isabel  una  amiga  cariñosa,  se  confió  á 
ella,  revelándole  algunos  de  los  secretos  que 
guardaba. 

Lajoven  creyó  que  aquellas  revelaciones  eran 
una  declaración  embozada,  y  alentando  á  Gabriel 
y  consagrándole  su  pensamiento,  llegó  á  nece- 
sitar un  amor  que  desgraciadamente  para  ella, 
el  joven  no  sentía,  porque  absorbía  su  alma  la 
esperanza  del  amor  de  Rosalía. 

La  situación  de  las  dos  hermanas  y  del  pintor 
era  más  terrible  de  lo  que  los  tres  se  figuraban, 
y  creyéndose  todos  próximos  á  una  felicidad  sin 
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límites  se  hallaban  al  borde  de  un  precipi- 
cio. 

Sólo  la  Providencia  podía  librarlos  del  inmenso 
peligro  que  les  amenazaba. 

Gabriel  en  un  momento  de  expansión  mani- 
festó á  la  marquesa  los  deseos  que  tenía  de  ir 
pensionado  á  Roma  á  completar  sus  estudios,  y 
la  madre  de  Rosalía  que,  como  ya  hemos  dicho, 
le  apreciaba  y  quería  de  un  modo  ó  de  otro  de- 
mostrarle su  gratitud  por  el  precioso  retrato 
que  le  había  regalado,  puso  en  juego  sus  rela- 
ciones y  consiguió  que  el  ministro  de  Fomento 
le  señalase  una  pensión  para  que  durante  un 
año  pudiera  estudiar  en  Roma,  y  hacer  un 
cuadro  que  debía  aparecer  en  la  exposición  del 
año  1858. 

Comprendiendo  la  marquesa  cuánto  gozaría 
su  hija  Isabel  al  comunicarla  noticia  á  su  joven 
salvador,  le  entregó  la  credencial  del  ministro, 
y  ella  con  el  entusiasmo  del  agradecimiento  y 
del  amor,  la  puso  en  manos  de  Gabriel. 

Aquel  triunfo  era  un  precioso  don  del  cielo,  y 
al  recibirlo  Gabriel  de  su  amiga,  sintió  en  sus 
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ojos  esas  lágrimas  de  gratitud  que  derrama  nues- 
tro corazón,  y  que  al  asomarse  á  las  pupilas  di- 
cen lo  que  nuestra  voz  conmovida  apenas  po- 
dría explicar. 

Ebrio  de  gozo  con  la  realización  de  su. primer 
sueño  de  artista,  corrió  Gabriel  á  dar  parte  de 
su  triunfo  al  Sr.  de  Zornoza,  y  aquel  día  fué  un 
verdadero  día  de  fiesta  para  la  familia  del  sacer- 
dote, de  la  que  ya  formaba  parte. 

Pero  á  la  alegría  sucedió  una  reacción  de  pesar. 

Era  precisa  una  separación,  y  don  Pedro,  su 
ama  y  el  criado  se  habían  acostumbrado  de  tal 
modo  á  las  diarias  visitas  de  Gabriel,  que  sola- 
mente al  pensar  en  su  ausencia  se  llenó  de  tris- 
teza su  corazón,  y  no  les  pareció  tan  grande  un 
triunfo  que  iba  á  privarles  de  sus  más  legitimas 
satisfacciones,  de  la  dicha  que  experimentaban 
al  ver  y  oir  hablar  al  joven  pintor. 

La  suerte  de  Don  Pedro  era  terrible:  todos 
los  seres  más  queridos  de  su  corazón  los  separaba 
de  su  lado  el  destino. 

Gabriel  por  sur  parte  no  podía  desprenderse 
sin  mucha  pena  de  aquellos  brazos  que  el  sacer- 
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dote  le  había  tendido  con  paternal  cariño  ;  pero 
antes  que  todo  era  artista,  bullían  en  su  mente 
las  ideas,  los  sueños  de  gloria.  Rosalía  le  espe- 
raba, la  inspiración  le  ofrecía  sus  más  preciosos 
tesoros  de  belleza. 

Todo  esto  reunido  aturdía,  por  decirlo  así,  los 
pensamientos  de  pesadrumbre  que  la  ausencia 
de  su  familia  le  causaba,  y  disponiendo  lo  nece- 
sario para  el  viaje,  se  halló  pronto  á  empren- 
derle en  los  primeros  días  del  mes  de  Julio. 

Una  lucha  tenaz  sostenía  su  alma:  quería  re- 
velar al  anciano  su  origen,  y  al  mismo  tiempo 
temía  abrir  de  nuevo  la  herida  que  creía  haber 
cerrado  con  su  cariño. 

—  Y  si  muere,  se  dijo,  ¿  cómo  perdonará  á  su 
hija  ?  cómo  bendecirá  mi  nacimiento  ? 

Esta  última  idea  le  decidió,  y  un  día,  el  ante- 
rior al  de  su  marcha,  le  suplicó  que  fuese  á 
verle  porque  deseaba  hacerle  una  confianza  del 
mayor  interés. 

Don  Pedro  accedió  á  este  deseo,  y  á  la  caída 
de  la  tarde,  esa  hora  en  que  las  tintas  de]  cre- 
púsculo dan  al  cielo  un  aspecto  de  tristeza  que  se 
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refleja  en  todos  los  objetos,  y  en  todos  los  cora 
zones  que  meditan,  se  dirigió  á  su  casa. 
No  tardaremos  en  saber  lo  que  hablaron. 


capi'tulo  XIII. 


El  pobre  ciego. 

Gabriel,  cuya  misión,  ya  lo  hemos  visto,  era 
redimir  el  pecado  de  sus  padres,  curar  las  heri- 
das que  en  un  instante  de  extravío  habían  cau- 
sado, pensaba  mucho  en  la  suerte  del  pobre 
ciego. 

—  Es  necesario,  se  decía,  que  encuentre  en 
mí  un  hermano,  si  pierde  por  desgracia  el  am- 
paro que  le  ofrece  Don  Pedro. 

Hasta  entonces,  temeroso  de  que  su  emoción 
le  descubriese,  no  había  sondeado  el  corazón  de 
Juan,  pero  estando  próximo  á  partir,  no  podía 
menos  de  advertir  al  honrado  sirviente,  de  que 
si  por  acaso  perdía  un  padre  adoptivo  encontra- 
ría en  su  cariño  y  en  su  protección  los  medios 
de  mitigar  esta  sensible  pérdida. 


132 


UN  HIJO  NATURAL 


Don  Pedro  salió  al  anochecer  de  su  casa,  y 
como  tenía  de  costumbre  pasó  en  el  templo  las 
horas  del  crepúsculo,  esas  horas  en  las  que  no 
puede  menos  de  conmoverse  el  alma,  esas  horas 
que  inspiran  un  vivo  deseo  de  hablar  con  Dios, 
porque  el  sol  desaparece  por  momentos,  y  quién 
sabe  si  al  presentarse  en  el  Oriente  volveremos 
á  saludarle. 

Juan  y  la  Señora  Baltasara  quedaron  solos  en 
la  calle  de  la  Ballesta,  y  Gabriel  quiso  aprove- 
char esta  ocasión  para  conversar  con  el  ciego. 

Don  Pedro  no  saldría  de  la  iglesia  hasta  las 
ocho  :  al  dar  las  siete  llamó  nuestro  joven  pintor 
á  la  puerta  de  la  morada  del  sacerdote. 

—  ¿  No  ha  oído  Vd.  la  campanilla?  dijo  Juan 
al  ama  de  llaves. . .  será  el  joven  amigo  del  Sr. 
Don  Pedro  ? 

—  Pues  no  ha  de  ser,  contestó  la  anciana,  le 
conozco  en  el  modo  de  llamar.  Cuando  él  viono 
todos  estamos  contentos  ;  ¡  Dios  le  bendiga !  — 
Voy  á abrir. 

Poco  después  estrechaba  Gabriel  la  tosca  mano 
del  criado. 
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—  Buenas  noches,  amigo  mío,  le  dijo  al  entrar. 

—  Hola. . .  ¿  es  Vd.  Señorito  Gabriel  ?  El  Señor 
Don  Pedro  ha  salido,,  pero  eso  no  importa,  es- 
tará Vd.  un  rato  conmigo,  y  buena  falta  me 
hace,  porque  me  hallo  muy  triste. 

— ¿  Triste  Vd.  Juan?  Un  hombre  como  Vd. 
que  representa  la  abnegación  no  debe  estarlo. 

—  Qué  quiere  Vd...  hay  días...  pero  yo  me 
consuelo  pronto,  y  cuando  Vd.  me  habla,  hasta 
me  parece  ver  y  tocar  Jo  que  Vd.  me  explica... 
¡  y  me  quedo  tan  satisfecho...! 

—  Qué  bueno  es  Vd.  Juan,  dijo  Gabriel,  con- 
templándole con  ternura. 

—  Hay  muy  pocos  jóvenes,  repuso  el  ciego, 
que  paren  su  atención  en  los  viejos  y  en  los  seres 
desgraciados,  así  es  que  cuando  se  halla  uno,  hay 
que  apreciarle  en  lo  que  vale.  —  Con  que  vamos, 
dígame  Vd.,  añadió  cambiando  de  tono,  es  ver- 
dad lo  que  Don  Pedro  nos  ha  contado,  ¿  vá  Vd.  á 
abandonarnos? 

—  Sí,  Juan,  con  mucho  sentimiento,  porque 
había  encontrado  en  ustedes  una  familia,  pero 
aquí  no  adelanto  en  mi  carrera. 

8 
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—  I  Y  se  va  Vd.  tan  lejos...  nada  menos  que 
á  Roma? 

—  A  Roma,  sí. 

—  ¿  Donde  está  el  Padre  Santo  ? 

—  Sí  por  cierto. 

—  ¿  Y  es  preciso  ir  allá  para  saber  pintar  ? 

—  Es  necesario,  porque  Roma  es  la  madre  de 
los  artistas,  los  guía,  los  inspira  con  sus  belle- 
zas, despierta  en  ellos  el  sentimiento  de  la  gloria! 

—  Yo  lo  creo...¡  ah!  debe  ser  muy  hermoso 
eso  de  pintar!  ¿  No  me  ha  dicho  Vd.  que  pintar 
es  copiar  lo  que  se  ve? 

—  Algo  más  que  copiar...  dijo  sonriéndose 
Gabriel;  y  después  continuó  con  entusiasmo  : 
¡  es  crear,  empleando  las  acciones  de  Dios !  Quizás 
Vd.  es  pintor  y  no  lo  sabe. 

—  ¡Yo!  qué  cosas  tiene  Vd.,  dijo  Juan  admi- 
rado y  ruboroso... ¿  cómo  he  de  ser  pintor  si  no 
veo? 

—  Pues  no  creo  equivocarme.  — ¿Se  acuerda 
Vd.  de  los  primeros  años  de  su  vida... antes  de 
quedar  ciego  ? 

—  ¿  Que  si  me  acuerdo... ?  exclamó  Juan  co- 
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mo  herido  por  un  rayo  y  experimentando  al 
mismo  tiempo  una  inexplicable  fruición,  que  si 
me  acuerdo...  ¡  ah!  tenía  entonces  veinte  años... 
era  robusto,  nunca  había  salido  de  las  monta- 
ñas, desde  pequeño  quedé  huérfano,  pero  no  me 
faltaba  nada  y  era  tan  feliz...!  —  Hay  mo- 
mentos en  los  que  me  parece  ver  las  montañas 
con  sus  picos  nevados,  los  blancos  caseríos,  los 
rebaños  de  cabras  trepando  por  las  rocas ;  y  en 
los  días  de  fiesta  bajaba  el  gaitero  hasta  la  plaza 
de  la  aldea  y  todas  la  zagalas  acudían  á  bailar. 
Entonces  mi  señorita,  la  hija  de  mi  amo,  iba  con 
su  padre  á  ver  la  fiesta,  y  al  tenerla  á  nuestro 
lado  todos  estábamos  contentos.  Parecía  una 
rosa,  tan  fresca,  tan  buena...  con  unos  ojos 
azules  como  el  cielo,,  unos  cabellos  hechos  tren- 
zas, rubios  como  los  de  la  virgen  de  Baztán... 
¿  que  si  me  acuerdo  de  mi  juventud?  vaya  si  me 
acuerdo...  Al  anochecer  volvía  yo  del  campo, 
veía  la  luz  del  sol  apagarse  poco  á  poco...  mi- 
raba atrás  y  la  oscuridad  me  asustaba;  las  foga- 
tas de  la  montaña  que  formaban  nubes  de  humo, 
las  llamaradas  que  parecían  salir  de  la  tierra 
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tras  los  montes,  todo  me  daba  miedo...  aun  me 
parece  verme  correr... ;  pero  cuando  el  viento 
traía  ámi  oído  el  son  de  la  campana  de  la  ermita, 
entonces  me  detenía  y  cesaba  de  temblar,  re- 
zaba la  oración,  y  después  caminaba  tranquilo, 
como  si  alguien  viniera  conmigo.  ¡  Ah!  sí,  todo  lo 
veo  aquí,  dijo  señalando  su  frente,  y  hasta  me 
parece  tener  veinte  años  y  la  luz  que  me 
falta. 

Cuando  Juan  acabó  de  responder  á  la  pregunta 
de  Gabriel,  las  lágrimas  á  un  tiempo  de  ale- 
gría y  de  pesar,  brotaban  de  sus  ojos. 

El  joven  había  espiado  todos  sus  movimientos, 
había  adivinado  cuánto  experimentaba  el  pobre 
ciego,  y  también  lloraba,  pero  ocultando  su  emo- 
ción  le  dijo  : 

—  Ve  Vd.  como  es  Vd.  pintor...  Acaba  Vd. 
de  pintarme  un  cuadro  con  más  vida,  con  más 
fuego  que  muchos  de  los  maestros  más  célebres  ; 
y  es  porque  para  ser  artista,  sería  preciso  dejar 
de  ver  cuando  se  acaba  la  juventud  y  no  repro- 
ducir más  que  los  recuerdos  de  este  purísimo 
período  de  la  vida. 
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Serenándose  Juan,  y  estrechando  la  mano 
que  le  ofreció  Gabriel,  continuó  diciendo: 

—  ¡  Vaya...  !  cuando  digo  que  es  Vd.  nues- 
tra alegría.  Hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  go- 
zaba como  he  gozado  ahora.  ¿  Porqué  se  quiere 
Vd.  marchar  ?  ¿  Qué  va  á  ser  de  nosotros 
cuando  no  le  veamos  todos  los  días  ? 

—  Mi  ausencia  será  corta;  pero  no  puedo 
menos  de  partir.  Vd.  posee  un  alma  noble, 
no  conoce  el  mundo  é  ignora  lo  que  es  ambi- 
ción. 

—  Es  verdad,  pero... 

—  Yo  envidio  esta  vida  tranquila  y  apacible 
que  disfrutan  ustedes,  sé  que  la  paz  del  alma 
es  la  única  felicidad  de  la  tierra  ;  pero  soy  po- 
bre, necesito  proporcionarme  una  existencia  de- 
corosa ;  por  eso  me  marcho,  para  trabajar  y 
volver  dentro  de  un  año.  El  tiempo  vuela,  este 
plazo  pasará  pronto,  y  yo  procuraré  que  no  nos 
separemos  nunca  más. 

¿  No  es  verdad,  señor  Juan,  añadió  Gabriel  fi- 
jando sus  ojos  en  la  frente  del  ciego  para  des- 
cubrir la  impresión  que  le  causaban  sus  palabras, 
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no  es  verdad  que  si  algún  día  falta  Don  Pedro, 
vendrá  Vd.  á  mi  lado  á  acabar  su  existen- 
cia? 

—  Cómo !  |  Vd.  querría  continuar  la  obra  de 
caridad  da  mi  amo,  preguntó  Juan  sorprendido, 
Vd.  me  llevaría  á  su  casa  ?  ¿  Y  para  qué  podría 
servirle  ? 

—  Para  tener  siempre  delante  un  modelo  de 
abnegación  y  de  virtud.  Vd.  ha  sabido  sacrificar 
su  vida  al  honor  de  su  amo... 

—  No  diga  Vd.  esas  cosas...  ¡  Pobre  de  mí  ! 
¿  qué  es  lo  que  he  hecho  en  el  mundo  ? 

—  Aunque  Vd.  nada  me  ha  dicho,  sé  lo  que 
Vd.  ha  hecho  por  Don  Pedro  y  por  su  hija... 

—  ¡  Cómo  !  i  Vd.  sabe . . .  ? 

—  Don  Pedro  nada  ha  querido  revelarme, 
pero  yo  sé  que  antes  de  consagrarse  al  sacerdo- 
cio tenía  una  hija  ;  sé  que  esta  hija  enamorada, 
abandonó  su  casa  por  un  amante;  sé  que  al  que- 
rer impedirse  fuga  cayó  Vd.  sin  sentido  porque 
el  raptor  disparó  sobre  el  rostro  de  Yd.  una  pis- 
tola, robándole  la  vista  para  siempre.  ¿  No  os 
verdad  esto,  señor  Juan  ? 


UN  HIJO  NATURAL  139 

—  ¡  Ah!  sí,  todo  es  verdad,  respondió  el  cie- 
go conmovido...  i  Cómo  ha  sabido  Vd...  ? 

—  Las  buenas  obras  alcanzan  siempre  el  pre- 
mio. ¡  Cuántas  lágrimas  ha  debido  verter  el  po- 
bre anciano... !  ¡  cuántas  Vd... !  pero  no  quiero 
entristecerle  con  estos  recuerdos.  —  Voy  á  par- 
tir mañana  muy  temprano,  prométame  Vd., 
Juan,  que  si  algún  día  se  halla  Vd.  solo  me  lla- 
mará su  hermano. 

—  Señorito  Gabriel,  exclamó  Juan  enterne- 
cido... no  seré  un  hermano,  sino  un  esclavo  que 
besará  sus  pies. 

Al  mismo  tiempo  hizo  ademán  de  arrodillarse 
ante  el  joven,  pero  éste  se  lo  impidió  y  dicién- 
dole : 

—  A  mis  brazos,  Juan. 

Le  estrechó  con  toda  la  efusión  de  su  alma, 
confundiendo  su?  lágrimas  con  las  del  pobre  ciego. 

En  aquel  momento  elevando  sus  ojos  al  cielo, 
murmuró : 

—  ¡  Madre  mía,  mira  á  tu  hijo  ! 
Empezaba  á  cumplir  su  misión,  y  gozaba  por- 
que Dios  le  inspiraba  los  sentimientos  de  su  alma. 
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,  Gabriel  se  separó  de  Juan  y  corrió  á  su  casa. 
Don  Pedro  lo  esperaba. 
Oigamos  la  confianza  que  deseaba  hacerle  el 
hijo  de  Lucía. 


CAPÍTULO  XIV. 


El  perdón. 

La  habitación  que  ocupaba  Gabriel  era  muy 
reducida. 

En  un  solo  cuarto  tenía  su  lecho,  una  cómoda 
para  guardar  su  ropa,  algunas  sillas  y  su  caballete. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  de  cuadros  bos- 
quejados y  concluidos,  de  dibujos  y  grabados,  de 
trozos  de  escultura  :  hacinados  en  los  rincones 
se  veían  algunos  lienzos,  y  sobre  la  cómoda  en 
un  agradable  desorden  algunos  bustos  de  yeso. 

Todo  indicaba  las  huellas  del  artista,  y  aquel 
modesto  cuarto  parecía  un  templo  consagrado  al 
trabajo  y  al  talento. 

Don  Pedro  entró  y  sentándose  en  la  única  bu- 
taca que  había,  al  ver  llegar  al  joven  se  dispuso 
á  escuchar  la  revelación  que  le  había  prometido. 
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Gabriel  se  sentó  también  á  su  lado,  y  el  cua- 
dro que  presentaba  aquel  grupo  en  aquella  habi- 
tación y  á  aquella  hora,  era  interesantísimo. 

—  He  rogado  á  Vd.  que  viniera  á  mi  casa 
porque  deseaba  que  estuviéramos  solos  algunos 
instantes,  le  dijo  el  joven. 

Voy  á  partir,  el  viaje  es  largo,  y  aunque  yo 
espero  que  volveremos  á  vernos ;  si  la  desgracia 
nos  separase  ahora  para  siempre,  sufriría  eter- 
namente por  no  haber  confiado  á  mi  mejor  amigo 
un  secreto  que  guarda  mi  alma.  Vd.  es  paramíun 
padre  y  al  mismo  tiempo  un  ministro  de  Dios,  ói- 
game Vd.  como  el  primero  me  oiría;  acuérdese 
Vd.  de  la  indulgencia  del  segundo  para  juzgarme. 

Sorprendido  con  este  exordio  el  bueno  de  Don  Pe- 
dro,no  sabía  qué  pensar  de  las  palabras  de  Gabriel. 

—  Hable  Vd.,  hijo  mío,  le  dijo;  si  es  una 
desgracia  lo  que  va  á  referirme,  yo  soy  muy  des- 
graciado y  le  comprenderé  ;  si  es  un  pecado  que 
necesita  indulgencia,  Dios  me  ha  enseñado  á 
perdonar,  y  me  ha  encargado  que  perdone  en  su 
nombre  todas  las  culpas  que  me  confiese  el  arre- 
pentimiento. 
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Gabriel  cogió  entre  las  suyas  la  mano  de  Don 
Pedro,  y  continuó  su  comenzada  conversación. 

—  Nunca  he  contado  á  Vd.  mi  historia,  y  esta 
es  la  confianza  que  deseo  hacerle. 

Mi  nacimiento  es  el  fruto  de  una  desgracia, 
soy  la  imagen  de  un  eterno  remordimiento,  y  la 
alegría  que  sonríe  á  otros  niños  en  la  cuna  se 
trocó  para  mí  en  abundantes  lágrimas  que  de- 
rramó sobre  mi  rostro  muchas  veces  mi  desdi- 
chada madre. 

La  sociedad,  señor  Don  Pedro,  me  cierra  sus 
puertas  porque  no  tengo  un  nombre  mío  que  de- 
cirle ;  soy  hijo  natural. 

Gabriel  se  detuvo  un  instante  :  las  primeras 
palabras  que  había  pronunciado  habían  sumido 
en  una  meditación  dolorosa  al  infeliz  anciano, 
que  sin  poderlo  remediar  pensaba  en  su  querida 
hija,  y  sentía  abrirse  en  su  corazón  la  herida  que 
había  causado  en  él  al  separarse  para  siempre 
de  su  lado. 

Gabriel  prosiguió  : 

—  Desde  el  momento  en  que  nací,  la  miseria, 
el  llanto,  el  amor  entrañable  de  la  quo  medió  el 
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ser,  fueron  los  únicos  compañeros  de  mi  vida, 
mis  horizontes,  mi  existencia. 

Mi  pobre  madre,  honrada,  virtuosa,  nacida 
para  el  bien,  fué  seducida  por  un  hombre  que 
arrancándola  del  seno  de  su  familia,  la  abandonó 
antes  deque  naciera  yo,  y  desde  entonces  no  he- 
mos vuelto  á  saber  el  paradero  del  ser  á  quien 
debíamos  nuestra  desgracia,  pero  á  quien  no 
hemos  maldecido  nunca  porque  su  sangre  corría 
por  nuestras  venas. 

—  ¡  Podre  Gabriel!  exclamó  el  sacerdote  es- 
trechando la  mano  del  joven,  ¡  cuánto  ha  sufrido 
Vd.I 

—  Hasta  hace  un  año,  aislados  en  el  mundo, 
hemos  pasado  una  vida  de  tormentos  crueles. 
Enfermedades,  hambre,  desengaños,  todo  nos  ha 
perseguido,  nadie  nos  ha  buscado  para  conso- 
larnos, ni  una  palabra  de  cariño,  ni  una  espe- 
ranza de  perdón  nos  han  sonreído  en  medio  del 
abandono  de  la  sociedad  en  que  hemos  vivido. 

Mi  madre  era  un  ángel,  ciega  por  su  inexpe- 
riencia deshonró  el  nombre  de  su  familia,  sacri- 
ficó su  porvenir  y  su  presente  á  un  hombre  in- 
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grato,  cometió  una  culpa  y  comprendió  que  debía 
resignarse  á  su  expiación. 

Trabajaba  día  y  noche  para  proporcionarme 
el  sustento,  y  sólo  gozaba  al  tenerme  entre  sus 
brazos,  pero  aun  entonces  las  terribles  ideas 
que  llenaban  su  mente  le  hacían  exclamar  : 

—  ¡Oh!  hijo  mío,  no  me  maldigas  nunca,  per- 
dóname el  sello  de  desgracia  que  he  impreso 
sobre  tu  frente  al  darte  el  ser,  perdóname  por 
las  lágrimas  que  ves  siempre  en  mis  ojos,  por  el 
arrepentimiento  de  mi  corazón. 

—  ¿Y.  Vd.  la  ha  perdonado?  preguntó  viva- 
mente Don  Pedro. 

—  Pues  no...  ¿  acaso  tenía  yo  derecho  para 
quejarme  de  ella  si  me  amaba  tanto  como  las 
demás  madres  á  sus  hijos  ?  ¿  no  me  había  dado 
su  sangre  ?  ¿  no  había  velado  mi  sueño,  besado 
mi  frente,  y  mecido  mi  cuna?  ¿  no  me  adoraba, 
no  era  yo  quien  debía  pedirle  perdón  por  mi 
existencia,  si  era  á  sus  ojos  la  imagen  viva  de  su 
pecado,  si  á  un  mismo  tiempo  era  el  objeto  de 
todo  su  cariño  y  el  torcedor  eterno  de  su 
conciencia?  ¿  no  veía  yo  continuamente  en  sus 
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ojos  las  lágrimas  del  más  profundo  arrepenti- 
miento? ¡  Ah  !  si  la  sociedad,  si  la  familia  de  mi 
pobre  madre,  que  la  maldijo,  la  hubiera  Visto 
como  yo,  joven  aún  y  gastada  por  el  dolor;  vi- 
viendo en  la  miseria,  con  la  ansiedad  del  mañana, 
con  esa  mezcla  de  duda  y  esperanza  del  porvenir, 
sin  más  aspiraciones  que  el  perdón  y  el  amor  de 
su  hijo,  enseñándome  á  respetar  al  hombre  que  la 
había  herido  de  muerte,  guiándome  por  la  senda 
de  la  virtud ;  si  la  hubiera  visto  como  yo  conver- 
tida en  una  mártir,  la  hubiera  habierto  sus  bra- 
zos y  la  hubiera  ofrecido  en  su  seno  cariñosa 
todos  los  consuelos  que  necesitaba,  la  hubiera 
admirado  ;  porque  mi  madre  era  una  mujer  des- 
graciada, no  una  mujer  criminal.  Sin  embargo, 
nunca  supo  nada  de  su  familia,  no  oyó  jamás 
una  palabra  amiga  en  su  destierro. 

—  ¿Y  cómo  no  buscó  á  sus  padres  ? 

No  los  buscó,  porque  conocía  que  había  peca- 
do, y  la  vergüenza  la  detenía ;  por  otra  parte  no 
se  creía  merecedora  de  perdón,  aun  le  parecía 
poco  su  martirio  y  desconfiaba  alcanzar  la  bendi- 
ción que  era  su  sueño,  su  esperanza,  su  único  bien. 
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—  ¿Y  quién  no  la  hubiera  perdonado?  exclamó 
Don  Pedro.  Después  animándose  por  momentos, 
continuó  diciendo.  Escuche  Vd.  Gabriel,  voy  á 
pagarle  confianza  por  confianza.  Yo  he  tenido 
una  hija.  Muerta  su  madre,  cuando  aun  era  muy 
niña,  yo  fui  para  ella  á  un  mismo  tiempo  un  so- 
lícito padre  y  una  madre  cariñosa.  Creció  á  mi 
lado,  yo  la  contemplaba  todos  los  días,  tenía  gra- 
badas en  mi  alma  sus  facciones,  guardaba  sus 
acentos  en  mi  corazón,  todo  me  parecía  poco 
para  ella,  y  cifraba  en  su  bien  toda  mi  feli- 
cidad. 

—  Un  día  llamó  un  hombre  á  la  puerta  de  mi 
casa,  y  se  la  abrí  porque  me  pareció  honrado. 
Aquel  día  busqué  yo  propio  el  arma  que  me  había 
de  herir. 

Mi  hija  le  vió,  como  era  hermosa  é  inocente, 
tendió  el  malvado  un  lazo  á  su  alma  en  el  que 
cayó  la  infeliz. 

Olvidada  de  su  pasado,  ciega  por  la  pasión, 
desconociendo  los  peligros  que  amenazaban  su 
existencia  si  se  echaba  en  los  brazos  que  debían 
ser  su  perdición,  aturdida,  embriagada,  huyó  de 
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mi  lado  manchando  con  un  doble  crimen  su  ver- 
gonzosa acción. 

Me  hirió  de  muerte,  y  ese  pobre  criado  á  quien 
ve  Vd.  que  estimo  tanto, perdió  la  vista  porque  el 
malvado  seductor  detenido  ?por  él,  descargó  el 
arma  homicida  sobre  sus  ojos. 

Desde  entonces  nada  he  vuelto  á  saber  de  esta 
hija  tan  amada. 

Mi  primer  sentimiento  fué  el  odio,  mis  labios 
la  maldijeron,  en  vez  de  buscarla  la  abandoné  á 
su  suerte,  la  soledad  me  inundó  de  dolor,  huí  del 
sitio  en  donde  había  sido  tan  feliz  al  lado  suyo, 
y  consagrándome  á  la  religión,  traté  de  consolar 
con  mis  plegarias,  con  mis  oraciones,  el  tormento 
que  me  devoraba.  Todo  ha  sido  inútil,  Gabriel: 
un  hijo  es  un  pedazo  de  nuestra  alma,  en  vano 
queremos  desentendernos  de  él,  la  sola  idea  de 
que  sufre  nos  mortifica  porque  es  carne  de  nues- 
tra carne,  luz  de  nuestros  ojos,  y  complemento 
de  nuestra  vida. 

Veinte  años  de  separación  no  han  podido  bo- 
rrarla de  mi  memoria  un  solo  instante,  á  todas 
horas  he  pensado  en  su  suerte,  he  adivinado  sus 
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amarguras  y...  lo  confieso, 'he  pedido  al  Altísimo 
que  se  apiadara  de  ella. 

Muchas  veces  la  he  esperado ;  si  la  sociedad 
la  escupía  en  el  rostro,  yo  la  hubiera  ocultado 
alas  miradas  de  todo  el  mundo,  yo  hubiera  te- 
nido en  mi  corazón  consuelos  para  hacerle  olvi- 
dar su  extravío  ;  pero  ¡  ay  !  mis  ilusiones  me  han 
abandonado  una  á  una,  ó  ha  muerto,  ó  se  ha  ol- 
vidado por  completo  de  mí. 

—  ¿  Dice  Vd.  que  la  hubiera  perdonado?  pre- 
guntó Gabriel. 

—  Quiere  Vd.  que  le  diga  la  verdad...  pues 
bien ;  no  sólo  la  hubiera  perdonado  sino  que  la 
hubiera  pedido  perdón  por  no  haberla  buscado, 
por  no  haberla  arrancado  de  la  desgracia. 

—  ¿  Y  si  ella  como  mi  madre  no  se  hubiera 
atrevido,  creyendo  no  ser  digna  de  perdón  ? 

—  ¿Y  cómo  es  posible  eso? 

—  Don  Pedro,  un  padre  sabe  que  puede  per- 
donar, pero  un  hijo  ignora  si  le  perdonará. 

—  ¿Y  quién  será  tan  desnaturalizado  que  no 
perdone? 

—  Aunque  esa  hija  se  hubiese  presentado  á 
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Vd.  con  el  fruto  de  sus  entrañas,  la  hubiera  Vd. 
tendido  sus  brazos. 

—  ¡  Ah  !  sí :  aunque  hubiera  tenido  que  arran- 
carla de  los  del  vicio,  la  hubiera  abierto  los  míos. 

—  i  Y  si  como  Vd.  cree,  hubiese  muerto  ? 

—  Mi  llanto  sería  eterno,  no  habría  consuelo 
para  mí. 

—  Don  Pedro,  dijo  Gabriel  levantándose  de 
su  silla  y  cayendo  á  sus  pies  :  Don  Pedro,  el  hijo 
déla  desventurada  Lucía,  pide  á  Vd.  arrodillado 
que  en  la  primera  misa  enconmiende  Vd.  á  Dios 
el  alma  de  su  madre. 

—  ¡  Lucía...  !  qué  dice  Vd.,.  Lucía... 

—  Lucía  de  Zornoza...  ella  me  ha  dado  el  ser, 
y  yo  en  su  nombre  vengo  á  implorar  perdón  para 
su  culpa. 

Al  mismo  tiempo  le  entregó  la  carta  que  para 
él  había  escrito  su  madre,  y  Don  Pedro  después 
de  devorarla  con  su  vista  : 

—  Vd...  tú  su  hijo...  tú  su...  exclamó...  Iba 
á  continuar,  pero  no  pudo,  sus  ojos  se  inundaron 
de  lágrimas,  y  estrechando  á  Gabriel  contra  su 
corazón  le  bendijo. 
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Aquel  momento  fué  sublime...  la  pobre  mártir 
gozaba  desde  el  cielo  asistiendo  á  una  reconci- 
liación que  había  sido  en  los  últimos  momentos 
de  su  vida,  su  más  ardiente  anhelo. 

Pasados  los  primeros  instantes  y  algo  repues- 
tos de  su  emoción,  nuevos  abrazos  consolidaron 
aquel  perdón  que  el  hijo  había  alcanzado  para  su 
madre. 

Don  Pedro  quiso  que  el  joven  le  refiriese  hasta 
los  más  insignificantes  detalles  de  la  vida  y  la 
muerte  de  su  adorada  hija,  y  ya  era  medianoche 
cuando  el  ama  del  sacerdote  entró  en  la  habi- 
tación sobresaltada  por  la  tardanza  de  su  amo. 

Don  Pedro  no  quiso  separarse  de  Gabriel,  le 
llevó  á  su  casa,  y  el  joven  estrechó  entre  sus 
brazos  al  pobre  ciego  que  había  querido  salvar 
el  honor  de  su  madre. 

Las  bendiciones  de  todos  consolaron  el  alma 
de  Gabriel,  y  al  día  siguiente  muy  temprano  se 
dirigió  con  su  abuelo  materno  á  la  Iglesia  vecina. 

El  ministro  de  Dios  dijo  su  misa  como  de  cos- 
tumbre, pero  aquella  vez  en  el  momento  del  ofer- 
torio, sus  ojos  se  inundaron  de  lágrimas. 
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Perdonaba  á  su  hija  y  encomendaba  al  Altí- 
simo su  alma. 
Gabriel  oraba. 


Pocas  horas  después  se  despidió  el  joven  ar- 
tista del  cariñoso  padre  que  había  encontrado, 
satisfecho  porque  había  cumplido  un  deber. 

La  bendición  del  cielo  le  acompañaba :  se  em- 
barcó en  Alicante  para  Marsella,  de  allí  pasó  á 
Civita-Vecchia,  y  no  tardó  en  llegar  á  Roma. 

Don  Pedro  quedó  orando  por  su  hija,  y  en  medio 
de  su  dolor  experimentaba  un  dulcísimo  consuelo. 

Gabriel,  aquella  prenda  que  Lucía  le  daba, 
aquel  mensajero  que  le  enviaba  para  implorar 
su  perdón,  era  un  ángel  y  debía  vivir  para  él. 

La  Providencia  es  justa,  y  así  como  no  deja 
de  castigar  á  los  culpables,  tampoco  niega  el 
premio  á  los  que  lo  merecen. 

Gabriel  después  de  haber  conseguido  el  per- 
dón de  su  madre,  no  deseaba  más  que  la  ben- 
dición del  autor  de  sus  días  y  un  nombre,  para 
ofrecerlo  á  la  mujer  que  con  su  amor  le  inspi- 
raba tan  nobles  sentimientos. 


CAPÍTULO  XV. 


Fragmentos  de  varias  cartas. 

Don  Diego  de  Valdivia  se  hallaba  en  Ingla- 
terra. Isabel  y  su  madre  habitaban  en  su  pre- 
ciosa casa  de  Madrid,  Rosalía  continuaba  en  Pau, 
Don  Pedro  hacía  la  misma  vida  en  la  calle  de  la 
Ballesta,  y  Gabriel  con  la  fiebre  de  la  gloria 
visitaba  las  majestuosas  ruinas  de  la  ciudad 
eterna,  sus  grandiosos  monumentos,  sus  museos, 
sus  iglesias  y  sus  pintorescas  campiñas. 

Los  principales  personajes  de  nuestra  historia 
estaban  pues  separados,  y  para  conocer  sus 
pensamientos,  necesitamos  antes  de  volver  á 
reunidos,  cometer  una  segunda  indiscreción 
transcribiendo  á  nuestros  lectores  los  fragmen- 
tos de  las  cartas  más  importantes,  que  unos  á 
otros  se  dirigieron  desde  los  primeros  días  del 

9. 
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Otoño  de  1857  hasta  igual  época  del  siguiente 
año  ;  pero  no  se  crea  que  la  correspondencia 
será  larga. 

Algunos  párrafos  nos  bastarán  para  satisfacer 
nuestra  curiosidad. 

GABRIEL  Á  ROSALÍA. 

<x  Roma,  Setiembre  1857. 

« i  Te  acuerdas  aún  de  mí  ?  ¿  No  has  olvidado 
al  pobre  huérfano  á  quien  ofreciste  un  eterno 
cariño  al  borde  de  la  tumba  de  su  madre  ?  — 
Creo  que  no,  porque  mi  corazón  no  me  engaña, 
y  me  dice  sin  cesar  que  cuente  con  tu  auxilio 
para  cruzar  este  valle  de  lágrimas. 

»  Sólo  nos  queda  un  año  de  separación,  y  pa- 
rece que  la  fortuna  me  protege.  Una  fuerza  mis- 
terioso me  sostiene,  y  cada  día  avanzo  más, 
porque  al  final  de  mi  camino  espero  hallarte.  — 
¿  No  es  verdad  que  seremos  muy  felices  ?  » 

DON  PEDRO  A  GABRIEL. 

«  Madrid,  Octubre  18.V7. 

«  ¡  Cuánto  placer  me  proporcionan,  hijo  mío, 
tus  cariñosas  cartas  !  Si  ya  tu  pobre  madre  no 
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hubiera  sido  un  ángel,  tu  intercesión  hubiera 
bastado  para  aplacar  mi  enojo  y  disponer  mis 
brazos  á  recibirla  en  ellos. 

»  Muerta  la  infeliz,  tú  sólo  eres  mi  esperanza 
en  el  mundo,  y  aunque  te  quiero  mucho,  todavía 
me  parece  poco,  porque  desearía  emplear  en  ti 
todo  el  cariño,  todos  los  cuidados  de  que  privé  á 
tu  pobre  madre. 

»  Todos  los  días  pido  á  Dios  que  te  bendigá  y 
te  traiga  á  mi  lado. 

»  No  moriría  satisfecho  si  tus  manos  piadosas 
no  cerrasen  mis  ojos,  y  ya  los  años  pesan  sobre 
mi  frente,  y  como  los  pesares  me  han  gastado, 
siento  que  me  abandonan  las  fuerzas. 

»  Acaba  pronto  tus  estudios,  hijo  mío,  para  que 
yo  te  vea  á  mi  lado,  y  para  que  un  nuevo  triunfo 
te  haga  feliz  y  me  conceda  la  dicha  de  gozar 
viéndote  gozar. 

»  Juan  y  yo,  hablamos  continuamente  de  ti,  y 
por  las  noches  rezamos  juntos  encomendando  á 
Dios  el  alma  de  tu  madre. 

»  Veo  frecuentemente  á  la  Marquesa  y  á  su 
hija  Isabel. 
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»  A  cada  instante  elogian  tu  talento  y  tus 
virtudes,  y  yo  las  oigo  embelesado,  y  gozo  en  ir 
á  verlas  para  hablar  de  ti. 

»  Adiós,  hijo  mío,  no  dejes  de  escribir  á  tu 
padre  que  te  abraza.  » 

ISABEL  A  ROSALÍA. 

i  Madrid,  Octubre  1857. 

»  No  puedes  figurarte,  mi  querida  hermana, 
cuánto  he  gozado  al  leer  tu  última.  ¿  Conque  re- 
cibes á  menudo  noticias  de  tu  pobre  huérfano  ? 
eres  feliz,  Dios  te  conserve  esa  felicidad  toda  la 
vida. 

»  Yo  me  aburro,  querida  hemana. 

»  Mi  primo  sigue  haciéndome  ei  amor.  No  sé 
quién  le  ha  dicho,  que  una  gota  de  agua  puede 
con  el  tiempo  agujerear  una  piedra,  y  se  ha  con- 
vertido para  mí  en  gota  de  agua. 

»  Aunque  me  hace  poco  favor  comparándome 
con  las  piedras,  yo  le  probaré,  que  también  los 
refranes  se  equivocan. 
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»  Siempre  que  nos  escribe  el  Sr.  de  Valdivia, 
nos  pregunta  por  ti  con  el  mayor  interés,  y  nos 
encarga  que  te  saludemos  en  su  nombre. 

»  Mamá  se  propone  ir  á  buscarte  definitiva- 
mente á  mediados  del  próximo  verano. 

»  Todos  los  días  le  pido  á  Dios  que  te  traiga  á 
mi  lado,  porque  ésta  será  la  mayor  felicidad  de 
tu  hermana. 

» Isabel.  » 
rosalía  a  gabriel. 

«  Convento  de  Pau,  Noviembre  1857. 

»  Gabriel,  no  dejo  ni  un  instante  de  pensar  en 
ti.  El  año  próximo,  á  principios  del  Otoño,  estaré 
en  Madrid,  y  antes  de  salir  del  convento,  te  indi- 
caré dónde  debes  buscarme. 

»  He  visitado  varias  veces  la  tumba  de  nuestra 
querida  ?nadre;  la  llamo  así  porque  recuerdo 
con  gozo  que  al  pie  de  su  lecho  de  muerte  te 
ofrecí  un  cariño  que  desde  entonces  no  lia  hecho 
más  que  aumentarse. 
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»  Si  Dios  escucha  mis  oraciones,  creo,  Gabriel, 
que  seremos  muy  felices. 

»  Animo,  y  piensa  siempre  en  mí.  » 

GABRIEL  Á  DON  PEDRO. 

«  Roma,  Enero  de  1858. 

»  Veo  que  han  sido  inútiles  cuantos  pasos  ha 
dado  Vd.  para  saber  si  vive  ó  ha  muerto  ya  el 
autor  de  mi  vida.  ¡  Cómo  ha  de  ser!  Yo  desearía 
conocerle,  no  para  echarle  en  cara  mi  desgracia, 
sino  para  hablarle  de  mi  madre,  para  lograr  que 
bendijera  su  memoria,  que  derramase  algunas 
lágrimas  por  ella  como  he  conseguido  que  Vd. 
la  perdone. 

»  Quizás  la  Providencia  le  coloque  algún  día 
en  medio  de  mi  camino.  Mi  madre  me  decía 
muchas  veces,  que  para  darme  á  conocer  á  él 
bastaría  con  que  le  presentase  el  anillo  que 
siempre  llevo  en  mi  mano.  Confiemos  á  la  Pro- 
videncia la  realización  de  mis  deseos,  y  hable- 
mos ahora  de  mi  cuadro  y  de  mis  proyectos,  para 
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que  vea  Vcl.  que  me  apresuro  á  darle  gusto. 

»  El  cuadro  avanza  rápidamente  :  toda  mi  al- 
ma está  reconcentrada  en  mi  obra,  y  las  ideas 
que  me  asaltan  contribuyen  á  dar  más  vida  y 
mayor  interés  á  Jas  figuras  que  traza  mi  mano. 
Las  impresiones  que  los  grandes  Museos  que  he 
visitado  han  dejado  en  mi  mente,  la  admiración 
que  las  obras  más  sublimes  del  hombre  y  de  la 
naturaleza  reunidas  dentro  y  alrededor  de  esta 
ciudad  me  han  causado,  los  recuerdos  de  mi  pa- 
sado, las  esperanzas  de  mi  porvenir,  todos  estos 
sentimientos  son  los  que  trabajan  por  mí  ;  la  so- 
ledad en  que  vivo  contribuye  también  á  sostener 
mi  ilusión,  y  en  los  primeros  días  de  la  Prima- 
vera habré  concluido  el  cuadro  y  volaré  á  reu- 
nirme  con  Vd. 

»  Tengo  aún  que  confiarle  muchos  secretos  : 
de  mi  primer  triunfo  depende  mi  completa  felici- 
dad. 

»  Pida  Vd.  á  Dios  que  me  dé  inspiración,  que 
haga  que  mi  pincel  alcance  para  mí  el  perdón  y 
el  afecto  que  mi  alma  ha  alcanzado  de  Vd.  para 
mi  madre*  » 
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Terminaremos  esta  serie  de  epístolas,  trans- 
cribiendo las  últimas  palabras  de  una  carta  que 
dirigió  desde  Londres  Don  Diego  de  Valdivia  á 
la  Marquesa  de  la  Llana. 

D.  DIEGO  A  LA  MARQUESA. 

»  Londres,  Febrero  1858. 


.  »  Puede  ser  que  nos  veamos  muy 
pronto.  Entretanto  suplico  á  Vd.  en  nombre  de 
nuestra  antigua  y  leal  amistad  que  se  disponga  á 
escuchar  favorablemente  una  confianza  y  una 
petición  que  piensa  hacerle  su  mejor  amigo, 

»  Diego  de  Valdivia.  » 

Este  último  párrafo  excitó  vivamente  la  curio- 
sidad de  la  Marquesa,  y  en  el  fondo  de  su  alma, 
como  tenia  formada  una  buena  opinión  del  anti- 
guo secretario  de  su  marido,  deseó  saber  el  se- 
creto que  le  anunciaba  proponiéndose  compla- 
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cerle,  si,  como  se  figuraba,  dependía  de  ella  la 
felicidad  de  Don  Diego  y  de  alguno  de  los  seres 
que  más  le  interesaban  en  el  mundo. 

Las  cosas  continuaron  de  este  modo  hasta  me- 
diados de  Julio. 

La  Marquesa  confió  el  cuidado  de  su  hija 
Isabel  á  la  madre  de  su  sobrino  Juanito,  y  to- 
mando la  diligencia  se  dirigió  hacia  Pau  á  bus- 
car á  su  hija  Rosalía. 

Don  Diego  regresó  de  Inglaterra,  yendo  en 
seguida  á  Carabanchel  á  visitar  á  Isabel,  que 
con  su  tía  y  su  primo  habitaba  la  quinta  de  su 
madre;  y  Gabriel  salió  de  Roma  henchido  de 
esperanzas,  porque  Rosalía  le  había  enviado  una 
nueva  carta  anunciándole  que  el  dia  10  de 
Agosto  podría  hallarla  á  las  8  de  la  mañana  en 
la  iglesia  de  San  Antonio  de  los  Portugueses  de 
Madrid. 

Antes  de  llegar  á  la  época  en  que  todos  nues- 
tros personajes  volvieron  á  reunirse,  en  que  el 
choque  de  sus  encontrados  sentimientos  debía 
producir  una  crisis  inminente,  antes  de  bosque- 
jar las  situaciones  dolorosas  que  debían  poner 
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á  prueba  la  abnegación,  el  heroísmo  del  hijo  na- 
tural, formemos  un  paréntesis  y  sorprendamos, 
por  decirlo  así,  las  horas  íntimas,  los  momentos 
en  que  la  conciencia  hablaba  al  corazón  de 
Diego;  los  instantes  en  que  abatido  y  apesadum- 
brado Gabriel,  se  revelaba  á  sí  propio  los  más 
ardientes  deseos  de  su  alma. 

No  nos  detendremos  mucho  en  esta  observa- 
ción :  la  rapidez,  la  multitud  de  los  sucesos  que 
aún  nos  quedan  que  referir,  nos  imponen  el 
deber  de  apresurar  su  narración. 


CAPÍTULO  XVI. 


Recuerdos  y  deseos. 

La  vida  es  una  serie  de  acciones  y  recuerdos. 

El  hombre,  durante  el  primer  período  de  su 
existencia,  obra. 

Sus  últimos  años  sa  forman  de  recuerdos. 

El  primer  período  es  de  pasión,  el  segundo 
de  análisis. 

Antes  de  ser  juzgados  en  la  hora  de  la  muerte 
por  el  supremo  tribunal  de  Dios,  nos  juzgamos 
nosotros  mismos  en  las  horas  de  desaliento  por 
nuestra  propia  conciencia. 

El  joven  que  ha  gastado  los  dones  de  su  alma 
en  los  placeres  que  producen  los  vicios,  el  que 
se  ha  separado  de  la  senda  que  traza  la  moral, 
en  vano  quiere  aturdirse  cuando  el  cansancio,  el 
vacío  que  experimenta  en  la  vida  le  recuerda 


164  UN  HIJO  NATURAL 

las  horas  que  ha  perdido,  los  dones  que  ha  mal- 
gastado. 

Hay  una  voz  más  fuerte  que  sus  gritos,  una 
voz  que  resuena  cuando  se  han  extinguido  el  es- 
trépido  y  la  algazara  de  las  bacanales,  una  voz 
que  persigue  á  los  libertinos  cuando  abandonan 
el  festín,  que  no  les  deja  reposar,  que  escuchan 
hasta  en  sus  sueños,  una  voz  que,  cuando  han 
dejado  de  existir,  repite  el  eco  todavía,  y  habla 
desde  su  tumba  á  todos  los  que  pasan  cerca  de 
ella  :  esa  voz  terrible  es  primero  la  de  la  con- 
ciencia del  malvado,  después  la  de  la  conciencia 
pública  que  le  rechaza. 

Los  más  descreídos  tiemblan  al  oiría,  porque 
hay  instantes  en  los  que  el  hombre  no  puede 
menos  de  creer  en  un  poder  supremo,  y  el  que 
ha  formado  un  mundo  tan  marvilloso,  se  dicen, 
no  puede  haber  creado  al  hombre  para  destruí V, 
sino  para  conservar. 

Estos  instantes  de  abatimiento,  de  prostra- 
ción  son  crueles;  un  segundo  de  dolor  borra  toda 
una  existencia  de  placeres. 

Cuando  el  hombre  llega  á  cierta  edad,  cuando 
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ya  sus  facultades  se  hallan  destruidas  ó  por  el 
tiempo  ó  por  el  abuso ;  cuando  se  acerca  á  la  ve- 
jez,  á  la  muerte,  comprende  que  necesita  de 
nuevo  el  mismo  auxilio  que  sus  cariñosos  padres 
le  prestaron  desde  su  nacimiento  hasta  su  ado- 
lescencia, comprende  que  la  única  verdad  de  la 
vida  es  sembrar  beneficios  para  recoger  gratitud, 
y  si  es  un  padre  de  familia  y  ha  pasado  los  días 
de  su  existencia  sin  desviarse  de  la  senda  de  la 
moral,  sus  últimos  años, sus  enfermedades,  en  vez 
de  atormentarle,  son  nuevas  dichas  para  su  alma, 
porque  siempre  encuentra  á  su  lado  una  esposa 
solícita,  un  hijo  cariñoso,  un  amigo  reconocido, 
y  al  mismo  tiempo  le  sonríen  los  recuerdos,  y  la 
muerte  no  le  espanta,  y  las  bendiciones  de  todos 
le  acompañan  en  el  sepulcro,  como  corrieron 
á  recibirle  en  la  cuna . 

Pero  el  que  ha  agotado  los  purísimos  goces, 
ó  mejor  dicho,  el  que  no  los  ha  conocido  nunca, 
y  sin  crear  una  familia,  sembrando  males,  apu- 
rando en  un  instante  de  extravío  las  fuerzas  de 
su  espíritu,  llega  á  una  prematura  vejez  y  se  ve 
solo,  abandonado,  perseguido  por  su  conciencia  ; 
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no  sólo  sufre  los  tormentos  de  sus  recuerdos,  sino 
que  se  acobarda  y  busca  seres  que  le  acompa- 
ñen, seres  que,  si  llega  á  encontrarlos,  son  otros 
tantos  torcedores  para  su  corazón ;  porque  ¿  cómo 
han  de  darle  cariño,  si  no  lo  ha  sembrado  en 
su  alma  ? 

Por  eso,  si  como  hemos  dicho  y  creemos, 
la  vida  es  una  serie  de  acciones  y  recuerdos, 
para  que  la  memoria  no  nos  atormente,  pre- 
ciso es  obrar  bien. 

¿Y  había  observado  esta  doctrina  el  padre 
natural  ? 

En  la  mitad  de  su  carrera,  después  de  haber 
empleado  su  juventud  y  casi  todos  los  días  de  su 
existencia  en  hacer  daño  á  sus  semejantes,  viejo 
antes  de  tiempo,  no  de  rostro,  sino  de  alma,  ¿po- 
dría vivir  tranquilo,  escuchando  á  todas  horas 
la  voz  de  su  implacable  conciencia? 

Nuestros  lectores  adivinarán  fácilmente  que 
no. 

El  oro,  proporcionándole  cuanto  anhelaba, 
le  aturdía;  más  tarde,  la  continua  agitación  de 
su  espíritu  empeñado  en  los  agios,  le  distraía 
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en  cierto  modo;  la  ambición  le  dominaba,  y 
esta  pasión  llenaba  por  completo  su  existencia; 
pero  cuando  separado  de  los  negocios,  retirán- 
dose á  un  país  extranjero  para  ocultar  en  el 
suyo  ante  la  sociedad  que  le  adulaba  una  época 
de  escasez,  porque  perdió  gran  parte  de  su  for- 
tuna en  una  jugada  de  bolsa,  se  halló  desocupado 
y  solo;  entonces,  en  aquel  instante  de  desaliento, 
leasaltaron  sus  recuerdos,  su  conciencia  le  habló, 
tuvo  miedo  y  buscó  en  medio  de  su  exaltación  un 
refugio,  un  amparo ;  buscó  el  arma  que  debía 
herirlo,  el  castigo  que  merecían  sus  culpas. 

Hemos  dicho  que  salió  de  Madrid  dirigiéndose 
á  Londres. 

Su  alma  aturdida,  pero  no  muerta,  repasó  día 
por  día  todos  los  que  había  vivido,  y  al  recordar 
la  seducción  de  la  pobre  Lucía,  al  recordar  la 
virtud,  la  inocencia,  el  puro  amor  de  aquella 
mártir,  no  pudo  menos  de  sentir  un  cruel  remor- 
dimiento. 

Sino  la  hubiera  abandonado,  se  decía,  si  como 
tantas  veces  le  prometí,  la  hubiera  dado  el  título 
de  esposa,  hubiera  compartido  conmigo  mis  des- 
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gracias  y  mis  prosperidades,  y  no  tendría  que 
arrepentirme  de  haberla  muerto  para  el  mundo, 
y  ahora  estaría  á  mi  lado  y  me  consolaría,  y 
acaso  el  tierno  fruto  de  nuestro  amor, que  me  mal- 
decirá si  vive,  llenaría  de  felicidad  los  momentos 
que  hoy  paso  en  la  desesperación.  Estoy  cansado, 
la  vida  carece  de  ilusiones  para  mí,  pero  no 
tengo  valor  para  deshacerme  de  ella  :  la  soledad 
me  mata.  ¿A  quién  interesa  mi  bien?  ¿Quién 
sufre  conmigo  los  pesares  que  me  atormentan? 

Estos  y  otros  pensamientos  del  mismo  género 
le  perseguían  sin  tregua  ni  descanso;  trataba  á 
toda  costa  de  volver  á  la  vida  agitada  de  los 
negocios  para  olvidar  sus  dolorosos  recuerdos, 
y  una  idea  que  ni  aun  para  sí  mismo  se  atrevía 
á  formular,  se  mezclaba  con  sus  pesares,  y  for- 
maba la  parte  principal  de  sus  proyectos. 

Así  pasaba  el  tiempo,  sin  dejar  de  enviar  en 
una  sola  carta  de  las  que  remitía  á  la  Marquesa, 
afectuosas  expresiones  para  Rosalía;  y  de 
este  modo  combatido  por  su  pasado  y  por  el 
incierto  porvenir  que  se  le  presentaba,  Uegó 
hasta  principios  de  Julio,  época  en  la  que,  como 
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ya  hemos  dicho,  salió  de  Londres  para  volver  á 
Madrid. 

Allí  emprendió  de  nuevo  sus  negocios,  y  esta 
vez,  careciendo  de  fortuna,  tuvo  que  cimentar 
sus  negociaciones  sobre  un  crédito  falso,  y  de 
fatales  consecuencias. 

Entretanto  Gabriel,  satisfecho  de  su  compor- 
tamiento, amado  por  Rosalía,  bendecido  por  el 
venerable  sacerdote,  lleno  de  entusiasmo  y  so- 
ñando laureles  y  ovaciones  para  hacer  olvidar 
su  origen  y  conquistar  un  puesto  honroso  en  la 
sociedad,  pasaba  el  tiempo  en  Roma,  admirando 
á  Dios  y  al  hombre  en  aquella  suntuosa  ciudad, 
pensando  en  su  porvenir  y  orando  por  su  ma- 
dre. 

Algunas  veces  oscurecía  su  rostro  una  nube 
de  profunda  tristeza  :  entonces  ni  aun  á  sí  pro- 
pio se  atrevía  á  darse  cuenta  de  las  ideas  que 
cruzaban  por  su  mente,  de  las  espinas  que 
punzaban  su  corazón. 

Veía  á  otros  jóvenes  ostentando  con  orgullo 
el  nombre  recibido  de  sus  padres,  y  él  carecía 
de  este  supremo  bien. 

10 
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Algunas  veces  pensaba  en  las  caricias,  en  los 
cuidados,  en  los  desvelos  que  otros  como  él  reci- 
bían de  los  autores  de  su  vida ;  le  había  negado 
esta  felicidad  la  suerte,  y  ni  sabía  siquiera  si  su 
padre  vivía  ó  si  había  muerto,  en  dónde  reposa- 
ban sus  cenizas  para  ir  á  bendecirlas  y  á  tribu- 
tarles el  último  homenaje. 

Por  más  que  su  conciencia  estuviera  tranquila, 
por  más  que  dulces  esperanzas  dieran  aliento  á 
su  privilegiado  corazón,  ofreciéndole  un  porvenir 
risueño,  por  más  que  su  cariño  filial  estuviese 
satisfecho,  había  sufrido  demasiado,  la  sociedad 
le  había  hecho  heridas  terribles,  y  no  podía  me- 
nos de  exhalar  dolorosos  quejidos. 

—  Un  día  llegará,  se  decía,  en  el  que  yo  con- 
seguiré estar  al  lado  de  Rosalía.  Al  ofrecerle  el 
título  de  esposa,  su  familia  preguntará  quién  soy, 
cuál  es  mi  origen,  ¿  y  qué  decirle  ?  ¿  Acogerán  al 
hombre  desheredado,  á  quien  la  sociedad  no  ha 
querido  dar  lo  que  no  niega  á  los  más  miserables 
cuando  la  religión  y  la  moral  los  presentan  al 
mundo '/ 

Si  logro  un  triunfo  y  fijo  la  atención  de  los  que 
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hoy  me  desprecian,  ¿  no  me  preguntarán  tam- 
bién quién  soy?  no  dirán  todos...  ¡  Qué  lástima 
de  joven,  tiene  mucho  talento,  pero  no  tiene  un 
padre,  no  tiene  un  nombre ! 

Estos  tristísimos  pensamientos  le  asaltaban, 
y  entonces  delante  de  su  cuadro,  los  ojos  incli- 
nados hacia  el  suelo,  el  pincel  en  la  mano,  está- 
tico, inmoble,  permanecíahoras  enteras  hastaque 
un  rayo  de  esperanza  vivificaba  sus  creencias, 
su  fe  :  y  continuaba  trazando  su  cuadro,  obra 
gigantesca,  que  concebida  bajo  la  influencia  del 
dolor  y  la  fe,  debía  más  tarde...  pero  no  nos  ade- 
lantemos á  los  sucesos. 

Hemos  llegado  á  la  época  en  que  nuestros 
personajes  iban  á  reunirse. 

Sigámoslos  en  sus  viajes  para  volverlos  á  en- 
contrar á  su  regreso  en  España. 

La  Providencia  velaba  sobre  aquellos  seres, 
los  impulsaba  en  sus  acciones,  y  el  Juez  supre- 
mo, severo  é  inmutable,  veía  y  esperaba. 

Reanudemos  ahora  el  hilo  de  nuestra  historia, 


CAPÍTULO  XVII. 


Esperanzas  y  dudas.  *  j 

Desde  que  la  Marquesa  de  la  Llana  salió  de 
Madrid  con  dirección  á  Pau,  Isabel  con  su  tía  y 
su  primo  Juanito  fué  á  esperar  en  la  casa  de 
campo  de  Carabanchel  la  vuelta  de  su  madre  y 
de  su  hermana. 

Momentos  antes  de  partir  la  Marquesa,  recibió 
su  hija  una  carta  de  Gabriel  en  la  que  anun- 
ciaba su  próximo  regreso. 

La  joven  comunicó  á  su  madre  la  noticia. 

—  Cuánto  me  alegro,  exclamó  la  Marquesa. 

—  ¿Por  qué  mamá?  preguntó  Isabel  dándole 
gracias  en  el  fondo  de  su  corazón. 

—  Me  alegro,  porque  tengo  proyectado  pedirle 
que  haga  tu  retrato  y  el  de  tu  hermana  á  la  que, 
ni  siquiera  pienso  hablar  de  nuestro  amigo.  Tú 

10. 
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harás  que  venga  á  vernos  al  día  siguiente  de 
nuestra  llegada,  encárgale  que  tome  apuntes  en 
su  memoria  del  rostro  de  Rosalía,  y  de  este 
modo,  le  proporcionaremos  una  sorpresa  que  no 
dejará  de  agradarle  :  ¿qué  te  parece  mi  proyecto? 

—  Me  parece  mamá  que  nos  quieres  muchí- 
simo, y  que  somos  las  hijas  más  felices  de  la 
tierra,  dijo  Isabel  besando  su  frente. 

La  Marquesa  partió,  y  su  hija,  la  madre  de 
Juanito,  y  el  enamorado  galán,  quedaron  como 
hemos  dicho  en  Carabanchel. 

Durante  los  días  que  permanecieron  en  la 
quinta,  no  se  quitó  Juanito  la  bata,  lo  que  hará 
comprender  á  nuestros  lectores  que  no  se  movió 
del  lado  de  Isabel,  y  que  emprendió  en  to<la 
regla  su  campaña  amorosa. 

Isabel  no  le  hacía  caso,  no  contestaba  á  su* 
preguntas,  y  hasta  llegaba  á  ser  con  él  indife- 
rente, esquiva. 

Las  protestas  de  amor  que  Juanito  le  regalaba 
de  cuando  en  cuando,  mortificaban  su  alma, 
porque  la  despertaban  del  delicioso  sueno  en  quo 
vivía. 
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Amaba,  y  amaba  por  la  primera  vez  de  su 
vida  con  ese  amor  purísimo  ó  inmenso  que  nos 
permite  á  un  mismo  tiempo  hallar  la  tierra  y 
habitar  en  el  cielo,  con  ese  amor  que  nos  ofrece 
cuadros  encantadores,  que  trae  á  nuestro  oído 
músicas  celestiales,  que  nos  hace  pasar  los 
únicos  instantes  felices  de  nuestra  vida,  al 
menos  los  verdaderamente  dichosos. 

Gabriel  no  era  como  los  demás  hombres,  pen- 
saba y  sentía,  no  vivía  esclavizado  en  la  monó- 
tona sociedad  que  convierte  á  los  hombres  en 
autómatas,  que  con  sus  reglas  los  reduce  á  la 
más  ínfima  especie,  era  rey  de  la  naturaleza, 
dominaba  á  los  demás,  con  su  pincel  imitaba  á 
Dios,  y  su  mano  inspirada,  podía  conmover  á 
una  generación  entera. 

Isabel  le.  comprendía  de  este  modo,  y  le  pro- 
fesaba un  verdadero  culto. 

Su  probeza,  su  modestia,  eran  nuevos  encantos 
para  ella,  le  seguía  á  todas  partes  con  su  pensa- 
miento, soñaba  al  lado  suyo  nuevas  y  eternas 
felicidades,  su  adoración  al  joven  hasta  le 
hacía  odiar  su  posición  en  el  mundo,  y  muchas 
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veces  en  sus  instantes  de  desaliento,  se  decía... 

—  Si  al  menos  fuera  su  hermana...  si  tuviera 
derecho  para  hacerle  feliz . 

Estas  ideas,  estos  sueños,  estos  delirios  llena- 
ban su  mente  á  todas  horas  :  con  sólo  decir  esto 
pueden  imaginarse  nuestros  lectores  el  efecto 
que  producirían  en  ella  las  palabras  de  Juanito. 

No  pudiendo  deshacerse  de  él  en  sus  paseos 
por  el  jardín,  sabiendo  que  su  primo  no  era  ma- 
drugador y  que  el  inmenso  amor  que  según  él 
decía,  le  profesaba,  no  sería  bastante  para  impul- 
sarle á  dejar  el  lecho  hasta  las  doce  de  la  ma- 
ñana, se  levantaba  Isabel  muy  temprano,  casi  al 
amanecer,  bajaba  al  jardín,  y  el  espectáculo  que 
ofrecían  en  el  cielo  las  primeras  luces  del  día, 
esa  dulcísima  claridad  del  alba,  saludada  por  los 
gorjeos  de  los  pájaros,  embalsamada  por  el  per- 
fume de  las  flores,  las  frescas  auroras  que 
acariciaban  su  rostro  ;  todo  aquel  cuadro  de 
pureza  le  permitía  respirar,  y  allí,  sola  con 
Dios,  apartada  del  mundo  por  su  meditación,  de- 
jaba volar  libremente  su  pensamiento  y  edificaba 
castillos  deliciosos,  descubría  escenas  encanta- 
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doras,  que  adormecían  sus  penas,  que  evocaban 
en  torno  suyo  imágenes  de  dichas  descono- 
cidas, que  la  separaban  de  la  tierra,  que  hacían 
de  ella  el  tipo  primitivo  de  la  mujer,  el  que  realizó 
Dios,  el  que  desvirtuóla  sociedad,  el  que  des- 
truyeron las  pasiones. 

La  aparición  de  Juanito  ahuyentaba  de  su 
lado  todas  aquellas  imágenes  de  felicidad,  y  sin 
odiarle,  porque  en  su  alma  purísima  no  podía 
caber  el  odio,  le  temía  como  la  inocente  paloma 
al  gavilán,  y  deseaba  que  se  olvidase  de 
ella. 

Pero  el  incansable  doncel  la  perseguía  con 
una  tenacidad  digna  de  mejor  causa,  y  cuando 
sufría  una  derrota  iba  á  quejarse  á  su  querida 
madre,  que  le  mimaba  mucho,  y  que  pertene- 
ciendo á  la  clase  vulgar  de  su  sexo,  excla- 
maba... 

—  Déjala...  Déjala...  el  orgullo  se  la  come 
viva  y  le  parecerá  que  eres  poco  para  ella.  ¿A 
qué  aspirará  la  tontuela?  Sí,  pues,  que  se  ande 
con  remilgos,  y  al  fin  se  quedará  para  vestir 
imágenes. 
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Ya  ven  nuestros  lectores  hasta  dónde  van  á 
parar  los  que  juzgan  sin  saber  lo  que  juzgan. 

Isabel  hubiera  dado  á  Juanito  todos  los  te- 
soros de  la  tierra  porque  la  hubiese  dejado  en 
paz,  y  su  tía  creía  que  el  desamor  era  ambición, 
orgullo. 

De  este  modo  pasaron  aquellas  tres  personas, 
Juanito,  su  madre  é  Isabel,  algunos  días,  y  en 
los  últimos  del  mes  Julio  llamó  á  las  puertas  de 
la  casa  de  campo  nuestro  joven  pintor. 

Un  criado  anunció  á  su  señorita  la  llegada  de 
Gabriel,  y  alborozada,  henchida  del  más  puro 
entusiasmo,  olvidada  de  que  sólo  era  un  amigo, 
de  que  la  sociedad  impone  ciertas  trabas  al  sen- 
timiento, corrió  al  encuentro  de  su  joven  salva- 
dor que  la  esperaba  en  una  sala  baja. 

Iba  decidida  á  recibirle  en  sus  brazos,  pero  al 
verle,  recordó  sus  deberes,  se  ruborizó  de  sus 
propósitos,  y  conteniendo  el  ímpetu  de  su  alma, 
se  limitó  á  tenderle  una  mano. 

Pensaba  poder  hablarle  mucho,  y  notó  que  le 
trataba  con  menos  franqueza  que  nunca. 

Gabriel  refirió  sus  impresiones  de  viaje,  ha- 
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bló  de  su  cuadro,  de  sus  esperanzas,  y  le  pre- 
guntó por  la  Marquesa. 

Su  alegría  fué  inmensa  al  saber  que  Rosalía 
no  tardaría  en  llegar  á  Madrid,  y  no  atrevién- 
dose á  revelar  á  Isabel  el  secreto  amoroso  que 
guardaba  en  su  alma,  aceptó  con  el  mayor 
gusto  la  petición  que  cumpliendo  el  encargo  de 
su  madre,  le  dirigió  su  joven  amiga. 

Quedó  en  volver  algunas  veces  para  empezar 
el  retrato  de  Isabel,  y  ésta,  á  su  vez  prometió 
anunciarle  la  llegada  de  la  Marquesa  con  su 
hermana. 

Isabel  al  despedirse  de  él,  después  de  haber 
deseado  con  tanto  afán  el  momento  de  volver  á 
verle,  quedó  muy  abatida,  se  convenció  de  que 
había  soñado  mucho,  y  comenzó  á  vivir  en 
medio  de  una  lucha  terrible. 

Una  veces  creía  que  era  amada,  otras  que  sólo 
inspiraba  una  fría  amistad,  y  el  que  hubiese 
observado  atentamente  sus  ojos,  hubiera  descu- 
bierto en  ellos  la  dolorosa  situación  en  que  se 
hallaba  su  alma. 

Estas  dudas,  esta  ansiedad  debían  tener  ñu, 
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y  no  estaba  muy  lejos  el  momento  en  que  la 
realidad  iba  á  poner  á  prueba  su  corazón. 

Entretanto  Gabriel  ebrio  de  gozo,  esperaba  el 
día  fijado  por  Rosalía  para  volver  á  verla,  y  sus 
tristes  ideas  estaban  amortiguadas  con  las  cari- 
cias de  Don  Pedro  y  con  los  sueños  de  gloria 
que  llenaban  su  mente. 

Su  cuadro  no  había  llegado  todavía,  pero  lo 
esperaba  de  un  momento  á  otro  y  prometió  á 
Isabel  que  su  protectora  vería  antes  que  nadie 
la  obra  de  su  favorecido. 

Un  día  á  fines  del  mes  de  Julio,  salía  Gabriel 
de  la  quinta  de  Carabanchel  después  de  haber 
sabido  que  la  Marquesa  y  su  hija  llegarían  el 
uno  ó  el  dos  de  Agosto,  á  tiempo  que  un  carruaje 
atravesaba  por  la  puerta  de  la  verja  del  jar- 
dín. 

La  rapidez  del  caballo  que  apenas  podía  con- 
tener el  cochero,  puso  en  peligro  la  vida  de 
Gabriel. 

Iba  á  pasar  la  verja  al  mismo  tiempo  que  el 
coche  entraba,  y  aunque  pudo  retroceder  algu- 
nos pasos  y  el  cochero  haciendo  un  gran  esfuerzo 
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detuvo  al  animal,  sufrió  Gabriel  un  golpe  que 
le  obligó  á  apoyarse  en  los  hierros  para  no 
caer. 

Un  hombre  ya  de  edad,  pero  elegantemente 
vestido,  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla  del 
carruaje  y  sin  dar  la  menor  satisfacción  al  joven, 
sin  cuidarse  del  golpe  que  había  recibido,  dijo  al 
cochero  : 

—  Sigue  adelante  hasta  la  puerta  de  la  casa. 

Gabriel  se  alejó  poco  á  poco,  y  algunos  segun- 
dos después  saludó  Isabel  á  Don  Diego  de  Valdi- 
via, que  recién  llegado  de  Inglaterra,  su  primer 
cuidado  fué,  según  dijo,  ir  á  visitarla  y  á  saber 
si  había  llegado  ya  Rosalía  y  su  madre. 

Después  de  estar  un  corto  rato  al  lado  de  la 
joven,  volvió  á  Madrid  en  su  carruaje,  y  du- 
rante todo  el  camino  fué  diciéndose : 

—  Isabel  conoce  demasiado  el  mundo...  la  otra 
ha  vivido  en  un  colegio,  no  sabe  nada,  y  me  con 
viene  más.  En  cuanto  llegue  la  Marquesa  vol- 
veré á  visitarla. 

Gabriel  se  dirigió  á  su  casa,  que  era  la  de  Don 
Pedro. 
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El  golpe  que  recibió  le  retuvo  en  el  lecho  du- 
rante tres  días,  pero  al  cuarto  se  halló  en  dispo- 
sición de  ir  á  saludará  la  Marquesa,  que  según 
le  escribió  Isabel,  había  llegado  con  su  her- 
mana. 


CAPÍTULO  XVIII. 


Rosalía. 

Con  efecto  el  dia  Io.  de  agosto  de  1858,  lle- 
garon al  anochecer,  ásu  quinta  de  Carabanchel, 
Rosalía  y  la  Marquesa. 

Isabel  corrió  á  abrazar  á  su  hermana  :  las  dos 
se  amaban  tiernamente  porque  se  comprendían. 

Con  Isabel  salieron  al  encuentro  de  las  recién 
llegadas,  Juanito,  su  madre  y  el  Sr.  de  Valdivia. 

Como  era  tarde  pasaron  todos  al  comedor,  du- 
rante la  comida  hablaron  del  viaje,  de  los  ade- 
lantos de  la  colegiala,  Juanito  se  esforzó  en  ser 
complaciente  con  su  nueva  prima,  para  dar  ce- 
los á  Isabel,  y  hallándose  cansadas  las  viajeras, 
después  que  se  sirvió  el  té,  se  retiraron  Juanito 
y  su  madre,  el  primero  con  el  encargo  de  anun- 
ciar en  Madrid  el  feliz  arribo  de  su  tía,  y  de  invi- 
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tar  á  los  íntimos  de  la  Marquesa  para  que  al  día 
siguiente  fuesen  á  comer  á  su  casa  de  campo. 

El  Sr.  de  Valdivia  salió  también  con  ellos, 
pero  antes  acercándose  á  la  Marquesa  : 

—  ¿  Podrá  Vd.  recibirme  mañama,  le  dijo, 
para  escuchar  mi  confianza  y  mi  petición? 

— Ibaá  suplicar  áVd.que  viniera, le  contestó, por- 
que mi  calidad  de  mujer  me  hace  estar  impaciente . 

Los  huéspedes  partieron,  y  Rosalía  y  su  ma- 
dre, que  estaban  muy  rendidas,  se  acostaron. 

Al  día  siguiente  bajó  Isabel  muy  temprano  al 
jardín,  y  como  de  costumbre  Juanito  la  inte- 
rrumpió recordándole  que  vivía  en  el  mundo,  con 
las  palabras  que  copiamos  : 

—  Hoy,  querida  Isabel,  va  á  ser  un  día  de 
fiesta  para  los  habitantes  de  esta  preciosa  quinta. 
Ayer  noche  apenas  llegué  á  Madrid,  fui  á  casa 
de  la  Baronesa,  y  por  fortuna  mía  hallé  reunidos 
á  casi  todos  los  que  buscaba.  Mi  llegada  anun- 
ciando la  de  mi  tía  con  su  hechicera  hija,  que 
sea  dicho  de  paso,  es  más  amable  que  tú,  fué 
saludada  con  entusiastas  aclamaciones,  ¡  qué 
efecto  hice,  qué  efecto !  todos  me  prometieron 
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trasladar  hoy  sus  reales  á  estos  encantadores 
sitios,  y  vendrán  además  el  señor  de  Valdivia 
que  anoche  al  despedirse  pidió  una  audiencia 
para  hoy  ála  Marquesa,  y  vuestro  joven  Apeles, 
Gabriel  García  por  otro  nombre,  que  por  haber 
estado  en  Roma  y  haber  pintado  un  cuadro  bue- 
no sabemos  loque  será,  anda  más  hueco  que  un 
miriñaque.  Celebraré  que  no  admitan  su  cuadro 
en  la  exposición,  porque  francamente,  me  parece 
que  tú  le  miras  con  buenos  ojos,  y  si  fuera  mi 
rival,  ¡  ah !  si  lo  fuera ;  pero  como  hay  que  tener 
diplomacia  en  el  mundo,  le  he  tratado  afectuo- 
samente, le  he  dicho  que  ^viniera,  y  para  ani- 
marle le  he  anunciado  que  encontraría  hoy 
en  esta  casa  infinitos  asuntos  para  otros  tantos 
cuadros.  La  Baronesa  con  sus  dos  hijas  for- 
man un  grupo  digno  de  Goya,  tú,  mi  querida 
prima,  puedes  servir  de  modelo  para  una  esta- 
tua de  la  indiferencia,  y  los  demás.,  pero  en 
fin  lo  cierto  es  que  he  cumplido  perfectamente  el 
encargo  de  mi  adorable  tía,  y  quevengo,  prima 
del  alma,  á  poner  á  tus  plantas  mi  magnífico 
triunfo,  como  los  antiguos  guerreros,  etc.,  etc. 
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Isabel  apenas  prestó  atención  á  este  largo  dis- 
curso,y  notándolo  Juanito,se  fué  acometido  por  un 
accesode  desesperación, á  pedir  un  refrigerio  por- 
que según  su  confesión  tenía  debilidad  de  estómago . 

Rosalía  se  presentó  en  la  puerta  del  jardín,  y 
corrió  de  nuevo  á  arrojarse  en  los  brazos  que  le 
tendió  su  hermana. 

Estaba  hermosa  :  su  cuerpo  esbelto  y  elegante, 
pero  con  esa  elegancia  natural  que  hace  resaltarla 
belleza  de  las  quela  poseen, su  rostro, en  el  que  una 
mezcla  de  facciones  como  las  de  las  mujeres  más 
hermosas  del  Norte  con  esas  tintas  de  las  del  Me- 
diodía,combinadas  y  armonizadas  de  un  modo  sor- 
prendente, le  prestaba  un  encanto  indescriptible, 
sus  ojos  garzos/ardientes  y  expresivos,  su  cabel- 
lera de  ébano  luciente  y  fina, todo  este  conj  unto  de 
atractivos, hacían  de  ella  una  de  esas  mujeres  que 
forma  el  Hacedor,  destruyendo  después  el  molde 
en  que  las  ha  vaciado  para  que  no  tengan  igual. 

Su  aspecto  dulce  é  imponente  á  la  vez,  cau- 
saba admiración ;  al  escuchar  su  acento  tímido 
casi  siempre,  después  de  haberla  visto,  no 
podía  menos  de  sentirse  hacia  ella  una  viva 
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simpatía,  porque  despertando  con  su  presencia 
el  respeto  que  inspira  una  matrona,  producía 
con  sus  palabras  sencillas  y  expresivas  la  im- 
presión que  nos  causan  las  inocentes  aldeanas. 

Todo  lo  que  sentía  su  corazón  lo  repetían  sus 
labios.  Por  otra  parte,  recién  salida  del  conven- 
to, sin  conocer  el  mundo,  sin  más  trato  que  el 
de  las  colegialas  sus  compañeras,  parecía  cor- 
tada, y  sólo  al  hallarse  al  lado  de  su  hermana  se 
encontraba  en  su  centro :  como  el  pez  necesita  el 
agua  y  el  pájaro  el  aire,  Rosalía  necesitaba  res- 
pirar en  el  circulo  de  su  familia ;  había  nacido 
para  la  vida  íntima,  y  la  sociedad  que  apenas  co- 
nocía comenzaba  á  parecerle  una  prisión,  dorada 
si  se  quiere,  pero  al  fin  una  prisión. 

Isabel  deseaba  aquella  primera  entrevista, 
porque  quería  mucho  á  su  hermana,  le  interesa- 
ban sus  amores  con  el  huérfano  de  quien  tanto  se 
habían  ocupado  en  sus  cartas,  y  conociendo  que 
debía  aprovechar  aquellos  momentos  en  que  se 
hallaban  solas,  le  pidió  que  calmase  su  ansiedad. 

—  Tu  también  me  contarás  tus  secretos,  le 
dijo  Rosalía. 


188  UN  HIJO  NATURAL 

—  Losmíosmuytristes,  porque  empiezo  á  perder 
las  esperanzas,  le  contestó  Isabel,  pero  también 
sabrás  cuánto  he  pensado, cuánto  me  ha  sucedido, 
Ahora,  querida  hermana,  refiéreme  tus  pensa- 
mientos. 

Cuando  mamá  no  te  comprenda,  cuando  nadie 
quiera  escucharte  calificando  tu  pasión  de  una 
locura,  yo  estaré  á  tu  lado,  yo  te  consolaré  y  te 
alentaré. 

Las  dos  jóvenes  enlazadas  por  sus  brazos,  co- 
menzaron á  pasearse  por  una  calle  de  árboles,  y 
Rosalía  que  por  su  parte  no  deseaba  menos  que 
su  hermana  aquel  momento  de  expansión,  em- 
pezó á  confiarle  los  misterios  de  su  alma,  miste- 
rios que  también  deben  saber  nuestros  lecto- 
res para  formar  una  idea  completa  de  ella. 

—  Con  que  vamos,  dijolsabel, cuéntame  lo  que 
sientes  por  ese  joven,  todo  lo  que  te  ha  sucedido 
desae  que  no  me  has  escrito,  los  proyectos  que 
tienes,  las  esperanzas  que  alimentas. 

—  Todo  lo  que  me  pasa  es  muy  extraño,  y  si 
he  de  confesarte  la  verdad  soy  muy  feliz.  ¿  No  es 
cierto,  Isabel,  que  el  primer  latido  de  amor  de 
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nuestro  corazón  es  el  primer  síntoma  que  nos 
revela  nuestra  existencia  ? 

Yo  por  mí  sé  decirte  que  vivía  tranquila,  pre- 
ocupada conmis  estudios,  con  mis  juegos, sin  pen- 
sar en  otra  cosa  más  que  volver  á  vuestro  lado. 

Estas  eran  todas  mis  esperanzas,  y  su  realiza- 
ción me  prometía  una  felicidad  sin  límites  ;  pero 
¡  cuán  engañada  estaba !  ¿  Será  que  los  que  se 
divierten  en  las  grandes  reuniones  del  mundo  no 
conocen  el  amor?  — Yo  no  lo  sé,  pero  te  aseguro 
que  desde  el  primer  momento  en  que  abandoné 
mis  primitivos  ensueños,  por  los  que  me  inspiró 
la  presencia  del  honrado  hijo  que  lloraba  al  pie 
del  ataúd  de  su  madre,  me  creí  mucho  más  fe- 
liz, y  hoy  no  me  cambiaría  por  la  mujer  más  di- 
chosa de  la  tierra.  Desde  que  mi  joven...  amigo 
se  alejó  del  convento  prometiendo  buscarme  y 
ofrecerme  un  día  con  el  nombre  de  esposa  un 
cariño  más  grande,  más  eterno  que  todos  los  del 
mundo,  sentí  mi  alma  regenerada,  y  sin  poder 
explicarme  cómo,  dejé  de  ser  una  niña  para  con- 
vertirme en  mujer.  Las  grandes  fiestas  de  la  so- 
ciedad que  yo  me  pintaba  á  mi  modo,  el  bullicio 
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de  los  salones,  me  molestaban,  necesitábala  so- 
ledad, pero  la  soledad  con  él,  que  es  para  mí  el 
complemento  de  la  vida.  En  vez  de  maldecir  los 
lazos  de  la  tierra,  en  vez  de  acobardarme  los 
pesares,  los  disgustos,  las  enfermedades  de  la 
vida,  las  esperaba  resignada.  Estando  él  á  mi 
lado  nada  podía  infundirme  temor.  Aunque  la 
mujer  es  débil  y  está  condenada  á  sufrir,  cuando 
es  buena  y  se  consagra  por  completo  á  amar  á 
un  hombre  digno  de  ella,  Dios  se  apiada  de  su  de- 
bilidad, y  le  ofrece  como  puerto  de  salvación  los 
tiernos  brazos  de  un  esposo.  El  lujo,  el  fausto,  no 
valían  nada  á  mis  ojos,  eran  miseria,  si  los  com- 
paraba con  la  pobreza  socorrida  por  mí,  con  los 
consuelos  ofrecidos  al  dolor  y  á  la  desgracia. 

Si  él  llega  áser  mi  esposo,  como  es  pobre  me 
gustará  serlo  también,  decía  yo  :  nunca  saldré  de 
la  esfera  en  que  me  coloque  mi  amor,  y  en  cual- 
quier parte  seré  feliz  si  me  acompaña  su  cariño. 

En  vez  de  figurarme  escenas  suntuosas,  me 
complacía  en  observar  durante  mis  paseos  á  las 
pobres  mujeres  que  llevaban  en  sus  brazos  á  sus 
hijos,y  al  adivinar  las  incomodidades,  lasinquie- 
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tudes  que  sufrían  con  ellos,  daba  gracias  á 
Dios  porque  sentía  en  mi  alma  fuerzas,  no  sólo 
para  soportar,  sino  para  desear  aquellas  inquie- 
tudes. Comprendía  la  felicidad  de  aquellas  mu- 
jeres que  podían  pagar  á  sus  maridos  con  una 
sincera  caricia  sus  largas  horas  de  trabajo,  com- 
prendía su  tranquilidad  al  estar  separadas  de 
ellos,  porque  podían  decirse.  «  Piensa  en  mí,  el 
sudor  que  corre  por  su  frente  riega  el  pan  que 
sostendrá  mi  vida  para  consagrarla  á  su  adora- 
ción ;  »  y  al  comparar  sus  horas  serenas  con  las 
de  las  mujeres,  cuyos  esposos  viviendo  en  la 
ociosidad,  no  pueden  menos  de  engañarlas,  en- 
vidiaba su  suerte  ;  y  estas  aspiraciones  tan  mo- 
destas, esta  vida  apacible,  sin  ruido,  sin  grandes 
goces,  pero  sin  grandes  dolores,  es  mi  más  dulce 
esperanza,  la  delicia  más  santa  de  mi  corazón. 

Las  cosas  más  insignificantes,  las  más  vulga- 
res al  verlas  rodeadas  con  el  prestigio  del  amor, 
me  parecen  encantadoras.  ¡  Cómo  le  cuidaré, 
qué  cariño  más  grande  me  inspirarán  las  pare- 
des que  nos  guarezcan  del  frío,  los  muebles  que 
nos  ofrezcan  comodidades,  los  campos,  los  paisa- 
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jes  que  veamos  juntos !  Todo  cuanto  él  toque,  será 
para  mí  sagrado,  su  alegría  será  mi  bien,  y  nues- 
tra vida  pasará  de  este  modo  solitaria,  pacífica, 
llena  de  esos  encantos  que  desperdicia  el  mundo, 
no  porque  nada  valgan ,  sino  porque  no  los  ve .  E stas 
ideas  son,  mi  querida  Isabel,  las  que  debo  á  mi 
amor,ideas  realizables  que  me  hacenmuy  dichosa. 
Acostumbrada  á  amarle  de  este  modo,  cuando  le 
vuelva  á  ver,  le  confiaré  todos  mis  sentimientos, 
y  Diosy  el  mundo  nos  bendecirán.  ¿No  lo  crees  así? 

—  Pues  no  ;¿  quién  habría  de  atreverse  áturbar 
tu  felicidad?  exclamó  Isabel  besando  la  frente  de 
su  hermana,  y  admirándola  porque  su  lenguaje 
purísimo  demostraba  que  la  verdadera  felicidad 
de  la  vida  no  es  laque  ofrécela  imaginación, sino 
la  dulce  y  tranquila  esperanza  que  una  concien  - 
cia  limpia  y  un  alma  virtuosa  deja  entrever,  á 
los  que  sin  salir  del  mundo,  buscan  en  él  las  ven- 
turas que  encierra.  ¿  Quién  habría  de  atreverse, 
repuso,  á  destruir  unas  ideas  que  te  ennoblecen  ? 

—  Sin  embargo,  dijo  Rosalía  con  timidez,  él 
no  cree  que  mamá  acceda  á  nuestra  unión. 
Como  su  posición  es  tan  humilde... 
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—  En  cuanto  mamá  sepa  el  santo  amor  que 
os  une,  accederá. 

—  Es  que  aun  hay  más,  añadió  Rosalía  con 
un  acento  de  profunda  tristeza ;  y  luego  como 
tomando  una  resolución  continuó  :  Voy  á  darte 
una  prueba  de  cariño  haciéndote  una  confianza. 
Antes  de  fallecer  en  el  convento,  su  pobre  ma- 
dre le  reveló  su  origen.  Seducida,  y  abandonada 
por  su  amante,  no  pudo  darle  el  nombre  de  su 
padre,  y  según  él  me  ha  dicho,  es  hijo  natural. 
Yo  no  he  podido  comprender  lo  terrible  de  es- 
tas palabras,  pero  deben  ser  muy  terribles,  por- 
que al  pronunciarlas  lloraba  y  añadía  :  «  Nos 
separa  una  inmensa  distancia ;  te  buscaré  como 
te  he  prometido,  tú  me  amarás  eternamente,  pero 
ni  tu  familia  consentirá  jamás  en  nuestro  enlace, 
ni  la  sociedad  me  admitirá  en  su  seno  porque 
soy  un  hijo|  desheredado.  « ¿  Puede  esto  suceder? 
¿Tiene  la  culpa  de  haber  nacido  de  este  modo?  » 

—  No,  Rosalía,  dijo  Isabel,  participando  de  la 
tristeza  de  su  hermana,  pero  no  se  equivoca ;  el 
mundo  castiga  injustamente  en  el  hijo  el  pecado 
del  padre,  y  ese  será  un  obstáculo...  Con  todo  él 
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es  honrado, y  site  ama, como  crees, no  desmayes  . 
mamá  se  paga  un  poco  de  las  preocupaciones 
sociales;  pero  una  madre  que  lucha  entre  el  bien 
de  su  hija  y  el  qué  dirán  del  mundo,  acaba  siem- 
pre por  ser  madre.  Cuenta  conmigo  para  todo. 

Estas  palabras  derramaron  un  dulcísimo  con- 
suelo en  el  corazón  de  Rosalía,y  terminada  aquella 
conversación,  en  la  que  no  se  pronunció  ni  una 
vez  siquiera  el  nombre  de  Gabriel,  iba  Isabel  á 
confiar  á  su  hermana  sus  sentimientos  y  su  histo- 
ria,cuando  la  voz  de  la  Marquesa  las  llamó.  Apla- 
zando para  más  tarde  aquella  relación,  corrieron 
las  dos  jóvenes  al  encuentro  de  su  madre,  al 
mismo  tiempo  que  Juanito,  dando  grandes  voces, 
anunciaba  la  llegada  de  los  amigos  que  debían  pa- 
sar el  día  en  la  preciosa  quinta  de  Carabanchel. 

Pero  antes  de  pasar  adelante,  debernos  referir 
la  conversación,  que  mientras  Isabel  y  Rosalía 
paseaban  por  el  jardín,  tuvo  la  Marquesa  con  el 
Sr.  de  Valdivia,  quien  pretextando  negocios  ur- 
gentísimos, salía  de  la  quinta,  al  mismo  tiempo 
que  entraban  en  ella  los  personajes  anunciados 
por  Juanito. 


CAPÍTULO  XIX. 


Un  paso  decisivo. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  el  Señor  de 
Valdivia,  á  quien  han  conocido  durante  el  curso 
de  nuestra  historia  como  emigrado  en  Baztán, 
con  el  nombre  de  Gabriel  ante  Lucía,  y  con  el 
de  Diego  ante  su  protector  y  la  sociedad  madri- 
leña, buscaba  en  su  retiro  de  Londres  los  me- 
dios de  aturdir  sus  remordimientos. 

Su  soledad  le  daba  miedo,  y  abrigaba  un 
proyecto  que  debía  ofrecerle,  con  su  realización, 
cuanto  necesitaba. 

El  mismo  día  en  que  llegaron  á  Carabanchel 
Rosalía  y  su  madre,  dijo  á  esta  última  que  de- 
seaba hablarle,'y  convinieron  en  que  al  siguiente 
tendrían  una  entrevista. 

Poco  después  de  haber  bajado  Rosalía  al  jar- 
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din  á  pasear  con  su  hermana,  anunció  el  criado 
á  la  Marquesa  la  llegada  del  Señor  de  Valdivia 
y  apresurándose  á  recibirle,  los  dos  se  halla- 
ron en  uno  de  los  gabinetes  de  la  casa  de 
campo. 

La  Marquesa  era  una  de  esas  señoras  exce- 
lentes de  corazón,  de  ameno  trato,  y  amantes  de 
sus  hijas  ;  pero  creyéndose  infalible  en  sus  opi- 
niones al  pensar  en  su  felicidad. 

De  un  carácter  muy  franco,  y  expresiva  con 
sus  amigos,  era  muy  estimada,  y  su  virtud  y  la 
dignidad  de  sus  acciones,  le  hacían  tener  mucho 
ascendiente  sobre  las  personas  que  la  rodeaban. 

Siempre  había  estimado  al  Sr.  de  Valdivia,  y 
le  miraba  como  á  un  amigo  íntimo,  como  á  uno 
de  esos  seres  que,  sin  ser  miembros  de  la 
familia,  forman  parte  de  ella  por  concesión  vo- 
luntaria, por  costumbre. 

La  Marquesa  contaba  y&  cincuenta  y  cuatro 
años,  pero  se  conservaba  bien,  y  era  una  de  esas 
señoras  á  quienes  la  edad  no  quita  los  encantos, 
no  hace  más  que  cambiárselos. 

Pensaba  mucho  en  el  porvenir  de  sus  hijas. 
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y  aunque  el  próspero  estado  de  su  fortuna  no  le 
hacía  temer  por  su  suerte,  deseaba,  como  todas 
las  madres,  casarlas,  pero  casarlas  bien. 

Sin  saber  por  qué, había  creído  adivinar  la  con- 
fianza pue  iba  á  hacerle  Valdivia,  y  muy  im- 
puesta en  su  favor,  le  recibió,  ya  lo  hemos  dicho, 
con  gran  intimidad. 

Diego  sabía  aprovecharse  de  las  ocasiones,  y 
después  de  saludarla  y  de  apurar  todas  las  frases 
que  en  semejantes  casos  sirven  de  introducción 
á  todo  diálogo,  entró  de  lleno  en  la  cuestión,  y 
habló  de  esta  manera  á  la  Marquesa  : 

—  La  confianza  que  voy  á  hacer  á  Vd.,  Seño- 
ra, dijo  Diego  con  acento  solemne,  le  cau- 
sará extrañeza,  pero  qué  quiere  Vd.,  todos  te- 
nemos que  pasar  en  el  mundo  por  el  mismo  ca- 
mino, y  los  que  no  caen  al  principio  no  pueden 
menos  de  caer  al  fin.  En  una  palabra,  yo  que 
siempre  he  creído  que  la  vida  de  soltero  era  la 
más  á  propósito,  la  mejor  para  el  hombre,  hoy, 
con  la  convicción  de  la  práctica,  he  pensado... 

—  Que  ha  vivido  Vd.  en  error,  ¿  no  es  verdad? 
interrumpió  la  madre  de  Rosalía.  Doy  á  Vd. 
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gracias  en  nombre  de  mi  sexo,  porque  le  propor- 
ciona Vd.  un  triunfo. 

—  ¡  Ah  !  sí,  señora,  un  hombre  solo  es  una 
planta  parásita,  un  ser  inútil,  nada.  Llega  un 
día  como  á  mí  me  sucede,  en  el  que  el  mundo 
hastía,  en  el  que  las  ilusiones  se  van,  en  el  que 
no  queda  más  que  el  vacío  á  nuestro  alrededor, 
y  es  porque  no  tenemos  una  mujer  cariñosa  que 
se  interese  por  nosotros,  porque  nos  faltan  esos 
cuidados  que  los  hijos  inspiran  y  que  llenan  la 
segunda  mitad  de  la  vida.  ¿  Qué  es  una  casa 
donde  no  hay  una  esposa  y  un  hijo  ?  A  mí  la 
mía  me  parece  un  desierto  ;  y  después  de  re- 
flexionar muchísimo  y  de  comprender  que  no 
puedo  vivir  así,  después  de  ver  que  cuento  con 
los  medios  para  contraer  nuevas  obligaciones,  he 
decidido  cambiar  de  vida,  casarme  ;  y  esta  es  la 
confianza  que  me  proponía  hacer  á  Vd.  :  ahora 
tenga  Vd.  la  bondad  de  escuchar  mi  petición. 

—  Antes,  dijo  la  Marquesa,  permítame  Vd. 
que  le  dé  mi  enhorabuena  por  su  modo  de  pensar. 
No  sólo  le  ennoblece,  sino  que  le  hace  á  Vd. 
alcanzar  á  mis  ojos  mayor  estimación. 
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—  i  Vd.  aprueba  que  me  case? 

—  Lo  creo  muy  bien  pensado. 

—  ¡  Ah!  tantas  gracias,  eso  me  alienta  para 
exponer  á  Vd.  mi  pretensión. 

—  Veamos  en  qué  puedo  complacerle. 

—  Vd.  sabe,  señora,  que  yo,  gracias  ala  pro- 
tección del  marqués,  logré  reunir  en  Méjico  una 
fortuna  regular.  Pues  bien,  mientras  que  he  es- 
tado en  Inglaterra  me  he  ocupado  en  arreglar  mi 
capital  aumentado,  en  realizarlo,  lo  he  traído  á 
Madrid,  y  me  propongo  utilizarlo  aquí  para  que 
me  produzca  más  aún,  y  sobre  todo,  para  tenerlo 
á  mi  disposición  y  librarle  de  quiebras.  Sumando 
lo  que  me  puede  dar,  he  visto  que  poseo  lo  sufi- 
ciente para  vivir  en  la  esfera  en  que  hasta  ahora 
he  vivido,  y  proporcionar  á  la  esposa  que  elija 
cuantas  comodidades  bastan  para  completar  Ja 
felicidad.  Partiendo  de  esta  base,  he  buscado 
la  digna  compañera  á  quien  debo  ofrecer  mi 
vida  y  mis  cuidados,  y  he  creído  encontrarla. 
¿  No  adivina  Vd.  quién  puede  ser,  Marquesa? 

—  Yo...  dijo  la  Marquesa  afectando  ignoran- 
cia... no  adivino...  no  caigo... 
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—  Pues  yo  se  lo  diré  á  Vd.  Soy  muy  observa- 
dor, conozco  el  mundo,  y  sé  apreciar  las  cuali- 
dades de  las  mujeres  ;  ¿no  comprende  Vd. señora, 
que  he  fijado  mis  ojos  en  una  de  sus  queridas 
hijas  ? 

—  ¡  Oh!  tantas  gracias,  exclamó  la  Marquesa ; 
Vd.  nos  hace  muchisímo  favor... 

—  No  tal,  si  Vd.  me  otorga  el  bien  que  más 
ambiciono  en  el  mundo.  Mi  edad  no  es  cierta- 
mente un  atractivo... 

—  Por  el  contrario,  amigo  mío,  yo  sé  que  la 
experiencia  sólo  se  adquiere  con  los  años,  y  co- 
nozco cuán  necesaria  es  para  la  vida  . 

—  ¿  Cree  Vd.  entonces  que  no  será  un  obstá- 
culo . . .  ? 

—  Voy  á  hablar  á  Vd.  con  franqueza.  Como 
todas  las  madres,  he  pensado  mucho  en  el  por- 
venir de  mis  hijas,  y  he  visto  con  dolor  que  los 
jóvenes  de  la  actual  generación  son  capaces  de 
todo,  menos  de  hacer  feliz  á  una  mujer.  Esto  me 
ha  dado  muy  malos  ratos,  y  mi  bello  ideal  lia 
sido  siempre  enlazar  á  mis  hijas  con  hombres 
dignos  de  ellas,  de  nobles  sentimientos  y  juicio- 
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sos.  Usted  y  yo  somos  antiguos  amigos,  ambos 
estamos  enterados  de  nuestra  posición,  y  en  mi 
concepto  la  alianza  que  Vd.  me  propone  no  liaría 
más  que  aumentar  el  afecto  que  ya  nos  profe- 
samos. 

—  ¿Será  cierto,  Marquesa...  ?  ¿Vd.  acepta? 
dijo  Diego  no  pudiendo  disimular  la  alegría  que 
le  proporcionaba  el  triunfo  que  obtenía. 

—  Por  mi  parte  con  gusto,  añadió  Ja  excelente 
señora,  que  huyendo  de  un  peligro,  del  que  la 
juventud  con  sus  desórdenes  podía  causar  á  cual- 
quiera de  sus  hijas,  caía  en  otro  no  menos  te- 
rrible. Pero  pensaba  bien  de  Diego,  informes 
muy  recientes  le  hacían  creer  que  su  fortuna 
era  efectivamente  sólida  y  crecida,  y  le  consi- 
deraba un  buen  partido.  Con  este  motivo  le  pre- 
guntó... ¿Y  cuál  de  las  dos  es  la  que...  merece 
su  predilección? 

Señora,  la  elección  era  difícil.  Isabel  es  un 
ángel,  Rosalía  es  su  hermana,  y  con  esto  lo  digo 
todo ;  pero  desde  el  principio,  cuando  aun  era 
muy  niña,  me  inspiró  Rosalía  un  vivo  afecto; 
mientras  que  ha  estado  en  el  colegio  no  he  ce- 
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sado  de  pensar  en  ella.  Vd.  habrá  visto  que  en 
todas  mis  cartas  la  nombraba,  y  puedo  asegurar 
á  Vd.  que  hoy  su  felicidad  es  mi  mayor  deseo. 
¿  Querrá  Vd.  concederme  la  mano  de  Rosa- 
lía ? 

—  Si  por  mí  fuera,  amigo  mío,  respondió  la 
Marquesa  no  pudiendo  á  su  vez  ocultar  su  satis- 
facción, si  por  mí  fuera,  en  este  mismo  instante 
daría  una  respuesta  afirmativa ;  pero  una  madre 
no  puede  disponer  por  completo  en  estas  cosas  ; 
Vd.  nunca  ha  hablado  con  Rosalía,  no  sabe 
Vd.  sí  aceptará  con  gusto,  aunque  creo  que  sí., 
sus  bondadosos  ofrecimientos;  yo,  por  mi 
parte,  no  profeso  el  principio  de  mandar  en 
estos  casos,  me  gusta  aconsejar,  y  no  puedo  de- 
cir á  Vd.  otra  cosa  sino  que  le  daría  el  nombre 
de  hijo  con  gran  satisfacción.  Yo  hablaré  con  la 
niña,  la  aconsejaré ;  indíquela  Vd.  también  sus 
proyectos,  y  si  accede,  aunque  es  muy  joven  y 
no  corre  prisa  casarla,  la  voluntad  de  ustedes 
dos  será  la  mía. 

Valdivia,  al  escuchar  estas  palabras,  y 
creyendo  su  triunfo  seguro,  porque  contaba  con 
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la  sumisón  y  la  inexperiencia  de  Rosalía,  mani- 
festó su  gratitud  á  la  Marquesa,  le  rogó  que 
apresurase  el  momento  de  informar  á  la  joven  de 
sus  deseos,  y  juzgando  que  con  su  ausencia 
llamaría  la  atención  de  la  colegiala,  y  queriendo 
al  mismo  tiempo  hacer  ver  á  su  madre  que  sa- 
crificaba sus  gustos  al  cuidado  de  sus  intereses, 
pretextó  urgentes  ocupaciones,  y  salió  de  la  casa 
de  campo  ebrio  de  gozo,  y  contando  con  su  ima- 
ginación los  productos  que  aquel  enlace  reporta- 
ría á  su  empequeñecido  crédito. 

La  Marquesa  estaba  muy  contenta.  ¿  Qué 
madre  no  lo  está  cuando  cree  haber  encontrado 
la  felicidad  para  sus  hijos  ?  Valdivia  le  parecía 
un  hombre  honrado,  rico,  de  juicio,  y  estaba  de- 
cidida á  influir  con  su  hija  para  que  le  aceptase. 
Contando  desde  luego  con  que  la  voluntad  de 
Rosalía  sería  la  suya,  satisfecha  y  deseando  dar 
parte  de  su  satisfacción,  llamó  á  sus  hijas  para 
comunicarles  la  nueva. 

—  Venid,  venid,  les  dijo,  tengo  que  daros  una 
buena  noticia. 

Las  dos  se  apresuraron  á  escucharla  sin  saber 
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explicarse  cuál  sería  la  causa  de  la  alegría  que 
demostraba  el  rostro  de  su  madre. 

—  El  Sr.  de  Valvidia  que  acaba  de  salir,  con- 
tinuó diciéndoles,  me  ha  confiado  un  proyecto 
que  me  ha  llenado  de  satisfacción. 

—  I  Qué  proyecto  ?  preguntaron  las  jóvenes. 
La  Marquesa  no  pudo  contestarles,  porque  en 

el  momento  en  que  iba  á  hacerlo,  se  presentó 
Juanito  anunciando  á  los  convidados,  los  que 
corrieron  á  abrazar  á  Rosalía,  porque  casi  todos 
eran  amigos  de  su  infancia 

La  voz  de  la  Marquesa  detuvo  á  Isabel  en  el 
momento  en  que  se  disponía  á  confiar  á  Rosalía 
los  sentimientos  de  su  alma  :  la  llegada  de  los 
amigos  de  la  Marquesa  impidió  á  ésta  comunicar 
á  sus  hijas  una  noticia  que  hubiera  destruido  su 
alegría  en  vez  de  acrecentarla. 

La  Providencia  tuvo  piedad  de  Rosalía. 

Asistamos  ahora  con  la  Marquesa  y  con  sus 
hijas,  á  la  animada  recepción  que  durante  aquel 
día  dispensaron  á  sus  convidados. 


CAPÍTULO  XX. 


Alegría  y  dolor. 

Precedidos  de  Diego,  penetraron  en  el  jardín 
la  Baronesa  del  Salto,  señora  de  sesenta  años, 
remilgada,  y  compuesta  con  gran  coquetería,  y 
de  la  que  podía  decirse  que  estaba  condenada  á 
tener  la  risa  en  los  labios ;  Lucrecia,  su  hij  a  mayor, 
una  morena  de  veinte  años,  de  rostro  franco, 
resuelta,  bulliciosa ;  Olimpia  su  hermana,  rubia 
de  ojos  azules,  tipo  enteramente  opuesto  al  de  la 
anterior  :  el  Sr.  de  Noriega,  un  abogado  de  cua- 
renta años,  que  había  sido  procurador  fiscal  en 
casi  todas  las  provincias  de  España,  y  que  había 
logrado  una  plaza  de  relator  en  la  audiencia  de 
Madrid,  daba  el  brazo  á  la  Baronesa;  Arturo,  un 
militar  de  veinticinco  años,  tipo  perfecto  de  la 
carrera  que  profesaba,  servía  de  caballero  á 
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Lucrecia,  y  Olimpia  venia  al  lado  de  Luis, 
auxiliar  del  ministerio  de  Estado, que  no  tenía  de 
diplomático  más  que  la  forma,  careciendo  del 
fondo. 

Todos  estos  personajes  entraron,  como  deci- 
mos, en  el  jardín,  y  las  muchachas  se  comieron 
á  besos  á  Rosalía  y  á  Isabel,  y  el  sexo  feo  las  sa- 
ludó lo  mismo  que  á  la  Marquesa,  dividiéndose 
en  grupos,  después  de  la  salutación. 

—  |  Conque  ya  de  vuelta  ?  dijo  la  Baronesa 
sonriéndose. 

—  Sí,  mi  querida  Irene,  y  te  doy  gracias  por 
haberte  apresurado  á  venir,  lo  mismo  que  á  es- 
tos caballeros  por  su  amabilidad. 

—  Señora,  yo... 

—  Es  un  deber... 

—  Cuando  ha  pasado  mucho  tiempo,  agrada.. 

Estas  tres  frases  fueron  el  resultado  que  die- 
ron las  tres  inteligencias  de  los  recién  entrados, 
después  de  haber  estado  en  prensa,  para  contes- 
tar á  las  galantes  frases  de  la  Marquesa. 

Ya  no  te  acordarás  de  tus  amigas  de  la  in- 
fancia, ¿  no  es  verdad?  dijo  ésta  á  Rosalía. 
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—  Pues  no  me  he  de  acordar,  respondió  Ja 
colegiala. 

Las  señoras  mayores  y  el  Sr.  de  Noriega  se 
sentaron  en  im  banco,  Arturo,  Luis  y  Juanito  se 
pusieron  á  hablar  de  la  última  corrida  de  caba- 
llos, y  entretanto  las  jóvenes  que  formaron  un 
delicioso  grupo,  hablaron  lo  siguiente: 

—  Sabes  que  estás  muy  guapa,  Rosalía,  dijo 
Lucrecia...  No  lo  hubiera  creído. 

—  Es  favor. 

—  Y  tú,  chica,  ¿  qué  me  cuentas  ?  preguntó 
Olimpia  á  Isabel. 

—  Nada...  ya  sé  que  estuviste  en  el  concierto 
del  general. 

—  Sí  por  cierto...  mi  prima  Eugenia  llevó  el 
mismo  vestido  de  siempre,  y  la  generala  no  se 
separó  en  toda  la  noche  del  secretario  de  la  em- 
bajada inglesa.  Si  vieras  cuánto  me  reí  con  Ar- 
turo, ¿  no  es  verdad  ?  añadió,  dirigiéndose  al  jo- 
ven militar  que  se  acercaba  al  grupo  femenino. 

—  Pues  no  ha  de  ser  si  Vd.  se  empeña...  Y 
tú,  muchacha,  ¿  qué  me  dices  ?  preguntó  á  Rosa- 
lía... Supongo  que  ahora  no  lloras  como  antes 
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cuando  te  rompía  las  muñecas, ¿no  es  verdad? 

—  Ya  res,  los  tiempos  varían. 

—  Y  tú  también...  Estabas  tan  delgaducha, 
tan...  Pero  ahora ¿  quién  se  acerca  á  ti? 

—  Siempre  has  de  estar  de  broma,  dijo  Isa- 
bel, sonriendo... 

Arturo  se  alejó,  y  Lucrecia  continuando  su  in- 
terrumpida cenversación : 

—  ¿  Tienes  novio  ?  preguntó  á  Rosalía. 

—  Yo...  no. 

—  Dilo  con  franqueza. 

—  Os  lo  aseguro . . .  ¿  y  vosotras . . .  ? 

—  Pues  es  claro...  Habíamos  de  estar  sin  él: 
yo  por  mi  parte,  escucho  á  Arturo,  que  aunque 
es  un  tronera,  me  divierte,  y  para  darle  celos, 
suelo  también  hacer  caso  de  Luis. 

—  ¡  Dos!  exclamo  Rosalía  espantada. 

—  Ya  se  ve  que  sí.,  es  el  mejor  sistema,  con 
eso  cuando  uno  falta,  el  otro...  pero  no  tengas 
cuidado,  yo  te  enseñaré  el  modo... 

—  ¿Y  Olimpia  tiene  novio?  preguntó  Rosalía, 
queriendo  averiguar  si  era  ella  la  única  que  pen- 
saba con  rectitud. 
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—  Yo,  no...  balbuceó  la  aludida  bajando  los 
ojos  y  poniéndose  colorada. 

—  Di  que  sí,  interumpió  Lucrecia...  sino  que 
ésta  es  una  beata.  La  obsequia  el  Señor  de  No- 
riega,  y  como  Olimpia,  loque  quiere  es  casarse, 
acepta  sus  favores. 

—  Pero  es  viejo  para  ella. 

—  ¡  Viejo !  buena  es  esa. . .  Todos  son  lo  mismo. . . 
Te  digo  la  verdad,  no  conoces  el  mundo,  y  ten- 
dremos que  enseñarte  á  vivir, 

Lucrecia  se  separó  del  grupo  para  ir  á  decir  á 
Arturo  que  no  quería  que  hablase  con  Rosalía,  y 
á  Luis  que  no  se  alejase  de  su  lado  en  todo  el  día ; 
Olimpia  fué  á  reunirse  con  su  Madre  y  la  Mar- 
quesa, que  hablaba  con  Juanito  ;  y  Rosalía  é  Isa- 
bel quedaron  un  momento  solas. 

—  Válgame  Dios,  Isabel...  exclamó  la  pri- 
mera... ¡  cuántas  cosas  me  han  dicho...  ! 

—  No  les  haga  caso,  repuso  Isabel,  ni  siquiera 
saben  que  viven. 

Cinco  minutos  después  fué  general  la  conver- 
sación, se  formaron  mil  planes  para  pasar  el  día 
agradablemente,  y  se  puso  á  votación  un  proyecto 
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de  baile  alanochecer  que, sostenido  por  Juanito  en 
un  discurso  como  todos  los  suyos,  fué  aceptado. 

Las  cinco  de  la  tarde  iban  á  dar,  y  la  Baronesa 
que  sentía  debilidad  de  estómago,  preguntó  á  la 
Marquesa : 

—  I  Estamos  ya  reunidos  todos  los  que  hemos 
de  comer  contigo? 

—  Aún  no  :  todavía  nos  falta  un  convidado... 

—  I  Quién  ?  ¿  quién  ?...  gritaron  á  una  Olim- 
pia, Lucrecia  y  sus  jóvenes  acompañantes. 

—  A  ver  si  lo  adivináis. 

—  i  El  barón  del  Soto  ? 

—  ¿La  mamá  de  Juanito  ? 

—  ¿El  conde  de  la  Espada  ? 

—  ¿El  Sr.  de  Valdivia? 

—  Ninguno  de  esos,  no  lo  acertáis,  y  os  lo 
voy  á  decir. 

—  El  Señorito  Don  Gabriel  García,  dijo  un  la- 
cayo, presentándose  en  la  verja  del  jardín  y  anun- 
ciando la  llegada  del  joven  pintor. 

—  Ahí  le  tenéis,  exclamó  la  Marquesa,  y  como 
todos  le  querían,  corrieron  á  su  encuentro  mien- 
tras que  Rosalía,  que  se  había  conmovido  visi- 
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blemente  al  escuchar  el  nombre  que  había  pro- 
nunciado el  criado,  cayó  medio  desmayada  en 
los  brazos  de  Isabel... 

—  ¿  Qué  tienes  ?  le  preguntó  su  hermana  so- 
bresaltándose, 

—  Ese  nombre... 

—  ¿Cuál...? 

—  El  que  acaba  de  decir  el  criado. 

—  I  Qué,  habla...? 

—  Es  el  del  huérfano,  el  de... 

—  ¡Gabriel  García!  añadió  Isabel  estreme- 
ciéndose. 

—  Sí. 

—  ¿  Y  es  ese  joven  que  llega  con  mamá  ? 
Rosalía  miró,  y  su  rostro  se  cubrió  de  un  vivo 

carmín. 

—  ¡  Ah!  sí,  es  él...  dijo:  la  Providencia  le 
trae  á  mi  lado...  ¡  Gracias,  Dios  mío! 

—  ¡  Era  él  mismo  !  murmuró  para  sí  Isa- 
bel, quedando  sumida  en  un  profundo  abati- 
miento. 

Ninguno  de  los  asistentes  notó  la  emoción 
ni  el  diálogo  de  las  dos  hermanas,  porque  todos 
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se  dirigieron  á  la  verja,  y  cuando  volvieron  con 
Gabriel,  Rosalía  estaba  repuesta,  y  la  pobre 
Isabel,  resignada,  al  menos  por  el  momento,  á 
ocultar  á  su  hermana  el  dolor  que  había  causado 
en  su  alma  con  su  última  revelación. 

Antes  de  que  llegara  Gabriel  con  los  demás, 
se  apresuró  á  decirle. 

—  No  puedes  figurarte  cuánto  me  alegro  que 
sea  él,  porque  es  mi  salvador,  y  se  asemeja  en 
alma,  al  hombre  que  más  cariño  me  ha  inspirado 
en  el  mundo. 

La  emoción  de  Gabriel,  su  sorpresa  no  fué 
menor  que  la  de  Rosalía. 

La  Marquesa  le  presentó  á  su  hija. 

Los  convidados  formaron  diversos  grupos, 
Isabel  fué  á  buscar  á  Juanito,  quien  según  le  dijo, 
desesperado  por  no  alcanzar  su  amor, estaba  exa- 
minando los  árboles  para  colgarse  de  uno  de  ellos. 

Rosalía  y  Gabriel  no  se  atrevían  á  hablarse.se 
miraban  furtivamente,  y  aunque  les  parecía  ha- 
berse conocido  toda  la  vida,  era  tal  su  emoción, 
que  permanecieron  algunos  momentos  silencios.  >s . 

Gabriel  habló  por  fin. 
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Rosalía...  dijo...  la  Providencia  nos  ha  reu- 
nido... ¿Nos  separaremos  ya  alguna  vez  ? 

~  Nunca, le  respondió  la  joven, no  podría  vivir. 

En  aquel  instante  sus  manos  se  estrecharon 
impulsadas  por  un  mismo  movimiento ;  y  aunque 
habían  hablado  muy  poco  durante  su  vida, 
habían  pensado  tanto  el  uno  en  el  otro,  se  ama- 
ban de  tal  manera  que  después  de  pronunciar 
algunas  frases  más,  al  anunciar  el  criado  que  la 
comida  estaba  pronta,  se  separaron  cambiando 
estas  palabras : 

—  Juro  ser  tuya  hasta  la  muerte,  dijo  Rosalía. 

—  Y  yo  hacerte  feliz  á  costa  de  mi  vida. 

El  anuncio  del  lacayo  puso  en  movimiento  á 
los  convidados. 

—  Vamos. ..  vamos  al  comedor,  gritaron  todos. 

—  Gabriel, déme  Vd.el  brazo, dijo  la  Marquesa. 

—  Déme  Vd.  el  brazo,  repitió  la  madre  de 
Lucrecia  y  de  Olimpia,  dirigiéndose  á  Luis;  sus 
dos  pimpollos  se  agarraron  á  los  brazos  de 
Arturo  la  una,  del  Sr.  de  Noriega  la  otra, y  Jua- 
nito,  entusiasmado  porque  su  prima  le  había 
hecho  caso  gritó : 
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—  Yo  voy  con  Isabel. 

—  No,  dijo  la  Marquesa,  tú  irás  con  Rosalía, 
guiando  á  estos  señores  hasta  el  comedor. 

Todos  fueron  entrando  en  procesión,  y  la  Mar- 
quesa, su  hija  Isabel  y  el  joven  pintor,  quedaron 
solos  un  instante. 

—  Isabel,  mi  querida  Isabel,  le  dijo  su  madre, 
tengo  que  darte  una  noticia,  la  alegría  no  cabe 
en  mí,  y  para  desahogarme,  quiero  decírtela 
antes  de  que  comamos. 

Gabriel,  que  oyó  estas  palabras,  se  retiró  por 
delicadeza  para  no  oir  aquella  confianza ;  pero 
la  Marquesa,  que  le  estimaba  mucho,  que  le  tra- 
taba con  franqueza,  y  sobre  todo  que  deseaba 
decir  á  alguien  lo  que  las  circunstancias  le 
habían  obligado  á  callar  á  todos,  volviéndose 
hacia  él. 

—  No  se  vaya  Vd.,  Gabriel,  le  dijo,  pues  no 
faltaba  más,  Vd.  es  como  de  casa,  y  puede  oir  lo 
que  voy  á  decir  á  Isabel. 

—  ¿  Que  és  ?  mamá,  preguntó  con  impaciencia 
la  joven,  al  mismo  tiempo  que  Gabriel  obedeciendo 
á  la  Marquesa,  se  acercaba  á  las  dos. 
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—  El  Sr.  de  Valdivia  me  ha  pedido  la  mano 
de  Rosalía. 

-¿Ytú? 

—  Yo,  por  mi  parte,  se  la  he  otorgado..  Es 
una  buena  boda,  añadió  dirigiéndose  á  Gabriel... 
Vamos  al  comedor  que  notarán  nuestra  tar- 
danza. 

Un  rayo  no  hubiera  herido  á  Gabriel  con 
mayor  violencia  que  las  palabras  de  la  Marquesa. 

¿Era posible  que  al  tocar  el  fantasma  de  su 
felicidad,  al  oirle,  desapareciese  tan  pronto  de 
su  vista  ?  ¿  Era  aquel  el  premio  que  la  Providen- 
cia reservaba  á  su  abnegación,  á  su  heroísmo? 

La  fría  etiqueta  de  la  sociedad  le  hizo  compri- 
mir su  dolor  ;  en  cuanto  terminó  la  comida,  no 
pudo  menos  de  pedir  permiso  á  la  Marquesa  para 
retirarse. 

Cuando  se  vió  solo,  pensó  en  que  la  posición 
de  Rosalía  la  separaba  de  él,  y  su  abatimiento 
fué  inmenso. 

No  tardaremos  en  volver  á  encontrarle. 

Isabel,  por  su  parte,  sorprendida  con  la  no- 
ticia que  acababa  de  oir,  sufrió  horriblemente, 
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y  no  podía  explicarse  los  sentimientos  que  expe 
rimentaba  su  alma. 

Para  ella  no  comenzaba  la  lucha,  no  hacia 
más  que  agravarse. 

Pero  aun  faltaba  otra  víctima. 

Cuando  todos  los  convidados  abandonaron  la 
quinta  de  Carabanchel,  la  Marquesa  dió  cuenta 
á  Rosalía  de  los  proyectos  del  Sr.  de  Valdivia, 
le  demostró  cuánto  placer  la  proporcionaría  ac- 
cediendo á  ellos,  y  no  queriendo  oir  su  respuesta, 
y  rogándole  que  la  pensase  bien  antes  de  pro- 
nunciarla, se  retiró  á  su  habitación. 

Aquella  noche  no  durmieron  tres  seres,  cuyo 
único  delito  era  tener  corazón. 

Gabriel, Rosalía  y  su  hermana  experimentaban 
una  angustia  terrible ;  el  mundo  parecía  conju- 
rarse contra  ellos,  y  las  lágrimas  del  más  pro- 
fundo dolor  anegaban  sus  ojos. 

¡  Pobres  almas  !  ¡  No  veían  que  los  ángeles 
del  cielo  velaban  todavía  al  lado  suyo  ! 


1 


CAPÍTULO  XXL 

Misterios  de  la  vida. 

Nuestros  lectores  nos  permitirán  que  los  lle- 
vemos un  instante  al  lado  del  Sr.  de  Valdivia, 
en  aquella  misma  noche  en  que  las  lágrimas  de 
su  desventura  no  dejaban  cerrar  los  ojos  á  Ga- 
briel, ni  á  las  inocentes  hermanas. 

También  él  velaba ;  pero  por  uno  de  esos  fenó- 
menos inexplicables  á  veces,  cuando  se  juzgan 
sin  profundizarlos,  mientras  las  almas  puras  y 
nobles  de  los  jóvenes  sufrían,  la  suya,  culpable 
y  envilecida,  esperaba. 

Las  últimas  ilusiones  de  su  vida  se  agrupaban 
ante  su  vista  en  forma  de  guarismos,  y  contaba 
las  horas  de  la  noche  al  mismo  tiempo  que  S9 
entregaba  á  una  multitud  de  operaciones  alge- 
braicas, que  nos  permitiremos  calificar  de  ma- 
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temáticas....  impuras,  porque  las  dictaban  la 
codicia,  el  interés  más  censurable,  el  egoísmo 
más  refinado. 

El  hombre  que  en  lo  mejor  de  su  juventud  fin- 
gió tan  bien  el  papel  de  emigrado  ante  los  hon- 
rados habitantes  del  valle  de  Baztán,  el  que  pudo 
pagar  la  protección  del  comerciante  de  Málaga 
sustrayendo  de  su  caja  los  caudales  que  había 
puesto  bajo  su  custodia  ;  el  que  sedujo  á  una 
candorosa  joven,  engañándola,  deshonrándola  y 
abandonándola  cuando  el  fruto  de  su  amor  bullía 
en  sus  entrañas,  debía  ser  capaz  de  cualquier  cosa 
por  absurda,  por  censurable,  por  inicua  que  fuese. 

Había  pedido  la  mano  de  una  joven  rica,  y  se 
la  habían  concedido,  creyéndole  no  sólo  honrado, 
sino  rico  también. 

Lanzado  por  esta  senda  que  en  su  concepto  debia 
conducirle  á  la  felicidad,  á  la  felicidad  como  él  la 
imaginaba,  no  solamente  no  podía  retroceder, 
sino  que  estaba  decidido  á  conquistar  el  triunfo, 
á  costa  de  su  conciencia,  de  su  crédito,  de  su  vida. 

Ni  un  solo  instante  se  le  acurrió  que  Rosalía 
pudiera  rechazarle. 
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—  Es  una  niña,  no  conoce  el  mundo,  la  idea  de 
casarse  la  fascinará,  y  después...  yo  la  manejaré 
ámi  antojo,  se  decía  con  la  mayor  convicción. 

No  contaba  con  que  Rosalía  tenía  un  alma  pri- 
vilegiada, un  carácter  formado,  y  sobre  todo  una 
adoración  ciega  á  Gabriel ;  pero  movido  por  sus 
ilusiones ,  lo  que  menos  pensaba  era  en  una  derrota. 

Todo  había  salido  hasta  entonces  á  medida  de 
su  deseo. 

El  único  hombre  que  conocía  los  antecedentes 
de  su  vida,  desde  los  años  de  su  juventud,  el 
único  que  había  sabido  la  seducción  y  el  aban- 
dono de  la  hija  del  Sr.  de  Zornoza,  el  elegido  por 
la  Providencia  para  que  recordase  á  Diego  todos 
sus  extravíos  cuando  olvidase  á  los  seres  que  le 
debían  su  desgracia,  no  descubriría  á  nadie  los 
secretos  de  su  amigo  de  la  infancia,  porque  le 
convenía  que  medrase. 

Manuel,  que  así  se  llamaba,  era  uno  de  esos 
hombres,  que  sin  oficio  ni  benificio,  dominados 
por  la  pasión  del  juego,  viven  en  una  continua 
fiebre,  siendo  capaces  en  el  delirio,  de  cometer 
cualquier  delito, de  llevar  ácabo  cualquier  infamia. 
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No  había  podido  hacer  fortuna,  porque  arro- 
jado de  la  casa  de  comercio  de  Málaga,  donde 
empezó  su  carrera  al  lado  de  Diego,  en  vez  de 
procurar  librarse  de  una  pereza  atroz  que  tenía 
esclavizado  su  espíritu,  entró  de  lleno  en  la  vida 
del  vicio,  y  llegó  hasta  París  reuniéndose  de 
nuevo  con  su  amigo,  y  contaminándole. 

Más  tarde  volvieron  á  verse  en  Méjico,  y  allí 
Manuel,  imitando  á  su  camarada,  modificó  mo- 
mentáneamente su  carácter,  trabajó  algo  y  pudo 
reunir  lo  suficiente  para  regresar  á  España  y 
vivir  deshogado  algunos  años,  pero  en  el  vapor 
le  asaltó  su  antigua  afición  al  juego,  perdió  todos 
sus  ahorros,  y  Dios  sabe  cuál  fué  su  vida  desde 
esta  época  hasta  el  día  en  que,  por  una  casuali- 
dad que  causó  gran  pesar  á  Valdivia,  se  hallaron 
los  dos  amigos  en  Madrid. 

Diego,  con  su  influencia,  le  proporcionó  al- 
gunos empleos  de  los  que  fué  separado  por  mo- 
tivos poco  honrosos,  y  al  fin  y  al  cabo  tuvo  que 
limitarse  á  entrar  de  dependiente  en  casa  de  un 
banquero. 

De  cuando  en  cuando  visitaba  á  su  amigo,  pero 
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ambos  convinieron  en  no  tratarse  con  confianza 
á  los  ojos  del  público,  en  no  tutearse  ni  hablar 
de  su  pasado  más  que  en  el  fondo  del  gabinete 
íntimo  de  Diego,  donde  nadie,  ni  sus  criados  pu- 
dieran escucharlos. 

Como  es  de  presumir,  esta  concesión  de  la 
parte  de  Manuel,  costaba  á  Diego  mucho  dinero, 
que  su  amigo  le  pedía  prestado,  amenazándole 
si  por  acaso  le  hacía  alguna  objeción,  con  publi- 
car su  historia  y  desacreditarle  en  el  gran  mundo. 

Diego  se  conformaba  y  repetía  : 

—  Este  hombre  es  mi  conciencia,  pero  puedo 
comprar  su  silencio. 

Por  una  extraña  coincidencia,  el  principal  de 
Manuel  era  el  banquero  de  laMarquesa  de  la  Llana, 
y  el  dependiente  sabía  aprovecharse  de  esta  cir- 
cunstancia para  dominar  por  completoá  su  amigo. 

—  La  Marquesa  te  estima  mucho,  le  decía, 
pero  el  día  que  me  jueges  una  mala  pasada,  te 
desprestigio  á  sus  ojos,  y  no  te  vuelve  á  abrir  la 
puerta  de  su  casa. 

Diego  sabía  que  era  capaz  de  hacerlo,  y  le  mi- 
maba adelantándose  á  complacerle,  por  más  que 
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en  el  fondo  de  su  alma  le  maldijera  á  cada  ins- 
tante, inquieto  y  temeroso  de  su  lengua. 

Diego  perdió  en  la  Bolsa,  ya  lo  hemos  dicho ,  per- 
diólas dos  terceras  partes  de  su  fortuna; pero  sólo 
Manuel  fué  confidente  de  esta  terrible  pérdida. 

Como  sabemos,  marchó  á  Londres,  y  á  su 
vuelta  dijo  á  su  amigo  el  pensamiento  que  le 
animaba,  y  le  pidió  su  ayuda,  ofreciéndole  un 
premio  exhorbitante. 

Manuel  pudo  prestarle  un  gran  servicio,  y  se 
apresuró  á  trabajar  en  su  favor  con  la  esperanza 
de  que  la  mejor  parte  en  el  triunfo  de  su  amigo, 
sería  la  que  él  sacase. 

Al  día  siguiente  de  la  llegada  de  la  Marquesa, 
fué  muy  temprano  á  Carabanchel  por  encargo 
de  su  principal  á  entregarle  unas  cuentas;  y  la 
buena  señora  que,  como  ya  hemos  dicho,  creia 
adivinar  la  confianza  y  la  petición  que  le  había 
anunciado  Diego,  dirigió  al  joven  dependiente 
estas  palabras  : 

—  Parece  que  el  Sr.  de  Valdivia  goza  de 
mucho  crédito  en  la  Bolsa. 

—  Yo  lo  creo,  Señora,  contestó  Manuel,  tiene 
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un  gran  capital,  y  lo  que  es  más  precioso  en 
los  negocios,  una  inteligencia  superior,  un 
acierto  que  maravilla,  para  el  manejo  de  los 
intereses. 

—  I  Y  en  cuánto  se  valúa  su  capital? 

—  En  un  millón  de  duros. 

Acto  continuo  buscó  Manuel  á  Diego,  le  confió 
lo  que  había  hablado  con  la  Marquesa,  y  no 
queriendo  desperdiciar  la  ocasión,  le  pidió  ade- 
lantados seis  mil  reales  para  vivir  un  par  de 
meses,  porque,  según  le  dijo,  proyectaba  aban- 
donar al  banquero,  y,  con  un  joven  dibujante,  á 
quien  había  conocido  en  una  casa  de  juego, y  que 
se  distinguía  por  su  gran  habilidad  en  la  falsifi- 
cación de  toda  clase  de  letras  y  documentos, 
llevar  á  cabo  una  jugada  que  les  daría  por  re- 
sultado algunos  miles  de  duros. 

Valdivia  se  alegró  de  tener  de  este  modo  en 
su  poder  á  su  amigo,  porque  efectivamente  si  se 
atrevía  á  descubrir  sus  secretos,  él  á  su  vez,  ó 
antes  de  que  pudiera  hacerse  oir,  le  entregaría 
á  los  tribunales  como  falsificador. 

Así  pues,  no  le  inquietaba  tanto  el  temor  de 
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que  se  descubriera  su  pasado,  y  la  idea  de  su 
triunfo  le  sonreía. 

Era  un  instante  de  falsa  felicidad,  quizás  para 
que  el  castigo  fuese  más  cruel,  pero  lo  cierto  es 
que  para  él  sonreían  todas  las  ilusiones,  mien- 
tras que  los  tres  jóvenes  sufrían. 

A  pesar  de  su  ansiedad  dejó  pasar  un  día  sin 
ver  á  la  Marquesa,  y  al  siguiente  se  encaminó  á 
Carabanchel. 

Allí  supo  que  Rosalía  se  encontraba  indis- 
puesta, y  la  Marquesa,  que  no  podía  darle  aún 
una  contestación  definitiva,  pretextó  que  la  re- 
pentina indisposición  de  su  hija  le  había  im- 
pedido confiarle  los  deseos  de  Valdivia. 

La  respuesta  quedó  aplazada  algunos  días, 
pero  Diego  no  perdió  la  esperanza. 

—  La  idea  de  casarse  al  salir  del  colegio, 
repetía,  le  halagará,  y  al  cabo  será  mi  esposa,  y 
yo  no  seré  víctima  de  la  pobreza,  del  abandono, 
del  remordimiento. 

¡  Ah!  ¿  cómo,  Dios  mío,  pueden  aspirar  al  bien 
y  creer  conseguirlo  los  que  han  sembrado  el  mal? 

Busquemos  la  resolución  de  este  problema. 


CAPÍTULO 


XXII. 


Los  buenos  y  los  malos. 

Nuestros  lectores  desearán  conocer  algunos 
detalles  de  la  situación  en  que  se  hallaban  Rosa- 
lía, su  hermana  y  el  joven  pintor. 

Nada  más  justo,  y  por  eso  nos  apresuramos  á 
complacerlos. 

Al  día  siguiente  de  la  funesta  revelación, 
Isabel,  como  tenía  de  costumbre,  se  levantó  muy 
temprano  y  bajó  al  jardín. 

Las  flores  y  los  árboles  comenzaban  á  tomar 
esas  tintas  melancólicas  que  hacen  del  Otoño  la 
estación  del  recogimiento,  de  la  tristeza,  de  los 
suspiros. 

No  hacía  veinticuatro  horas,  que  allí  mismo, 
debajo  de  aquel  cielo,  aliado  de  aquellos  árbo- 
les, de  aquellas  fuentes,  había  soñado  la  más 
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dulce,  la  más  encantadora  de  las  felicidades  ;  y 
al  despertar,  los  mismos  objetos  que  habían  sido 
testigos  de  sus  esperanzas  lo  eran  de  su  dolor. 

Con  una  imaginación  exaltada,  creyendo  po- 
sible realizar  en  el  mundo  los  bellísimos  delirios 
de  su  alma,  aquel  golpe  era  un  golpe  de  muerte 
para  su  corazón. 

Si  la  siguiéramos  en  el  revuelto  laberinto  de 
sus  ideas  la  calificaríamos  de  loca,  y  no  era  más 
que  desgraciada. 

Su  situación  era  cruel. 

Amaba  con  toda  la  fuerza,  con  toda  la  inten- 
sidad de  un  alma  mucho  tiempo  comprimida, 
creía  próxima  su  ventura,  y  en  un  instante  des- 
cubría que  el  hombre  que  inspiraba  su  amor  no 
sentía  por  ella  más  que  amistad,  y  que  la  ventu- 
rosa rival  que  le  robaba  su  cariño  era  su  her- 
mana, su  hermana  á  la  que  profesaba  una 
verdadera  adoración ! 

¿  Por  qué  martirizarla  con  este  dolor  si  era 
un  ángel  t 

La  Providencia  tiene  misterios  impenetrables 
que  deben  acatarse* 
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—  No...  se  decía...  no  quiero  presentarme 
á  los  ojos  de  mi  hermana. :  conocería  en  mi  rostro 
que  yo  he  codiciado  su  dicha,  que  yo  he  tratado 
de  robarle  la  felicidad.  ¿  Pero  podré  renunciar 
á  la  mía,  podré  resignarme  á  ver  morir  todas 
mis  ilusiones?  No...  tampoco...  Dios  mío,  dame 
fuerzas  para  soportar  la  terrible  prueba  á  que 
me  sometes...  aparta  de  mi  mente  las  ideas  infa- 
mes que  quieren  sorprenderme...  No...  tú  has 
querido  que  ellos  sean  felices...  yo  no  debo 
turbar  su  tranquilidad,  yo  no  debo  ser  un  fan- 
tasma que  se  levante  entre  ellos  me  odia- 
rían, y  necesito  que  me  amen,  necesito  al  menos 
que  sean  dichosos . . . ! 

Entregada  á  esta  lucha,  le  parecía  no  encon- 
trarse en  el  mundo,  creía  andar  errante  por  el 
caos,  y  que  dos  espíritus  se  la  disputaban  :  el 
del  bien  y  el  del  mal.  El  uno  le  gritaba  : 

—  Sé  generosa,  sé  lo  que  Dios  ha  querido  que 
seas,  un  ángel  de  consuelo;  sacrifícate  en  el 
mundo  para  ganarla  morada  de  las  vírgenes. 

El  otro  le  decía : 

—  No  renuncies  á  tu  único  bien.  Tú  has  hecho 
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mucho  por  ese  joven,  te  deberá  sus  triunfos,  le 
necesitas  para  vivir,  dile  que  le  amas,  y  aunque 
no  sea  más  que  por  gratitud,  caerá  á  tus  pies. 
Apresura  la  boda  de  tu  hermana  con  ese  hombre 
que  desea  ser  su  esposo,  sacrifícala  á  tus  deseos, 
y  si  no  puedes,  pronuncia  al  menos  una  palabra, 
confiesa  los  sentimientos  de  tu  alma,  y  ya  que  no 
realices  tus  ensueños,  que  tampoco  ellos  sean 
dichosos.  Mátalos  con  el  puñal  con  que  te  mata 
el  destino. 

Isabel  oía  estas  dos  voces,  la  última  que  ha- 
blaba la  convencía,  su  corazón  entretanto  sufría 
un  intenso  dolor. 

Le  anunciaron  que  Rosalía  se  había  quedado 
en  el  lecho,  y  sólo  al  oirlo,  avergonzada  por  ha- 
ber escuchado  las  palabras  del  espíritu  del  mal, 
sintiendo  renacer  en  su  alma  todo  el  cariño  que 
profesaba  á  su  hermana,  corrió  á  su  lado  y  cu- 
briendo de  besos  su  frente,  derramó  con  ella  un 
abundoso  llanto.  * 

—  No,  se  dijo,  no  turbaré  su  felicidad,  contri- 
buiré á  ella. 

Desde  entonces  se  sintió  más  tranquila,  escu- 
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chó  con  evangélica  resignación  las  quejas  de  su 
hermana  y  pudo  consolarla. 

Dios  se  había  apiadado  de  ella  y  le  abría  las 
puertas  del  cielo. 

Rosalía  no  sufría  tanto  como  Isabel,  pero  tam- 
bién sufría  muchísimo. 

Estaba  segura  de  que  nadie  en  el  mundo  po- 
dría destruir  su  voluntad,  sabía  que  tarde  ó  tem- 
prano, fácil  ó  difícilmente  sería  la  esposa  de 
Gabriel ;  pero  había  confiado  en  vencer  los  obs- 
táculos, había  creído  que  la  Providencia  la  ayu- 
daría desde  el  momento  en  que  vio  á  Gabriel 
cuando  menos  lo  esperaba,  y  en  donde  no  podía 
imaginarse,  y  después  el  golpe  que  recibió  al  oir 
la  noticia  funesta  la  impulsó  á  abarcar  con  su 
mirada  las  inmensas  dificultades  con  que  debía 
luchar  ;  y  aunque  no  se  amedrentó  por  eso,  el 
dolor  que  le  había  causado  la  primera  impresión, 
la  dejó  en  el  mayor  abatimiento. 

Las  palabras  de  Isabel  mitigaron  su  pena. 

—  No  llores,  Rosalía,  le  dijo,  nuestra  madre 
es  buena;  si  te  ha  ofrecido  como  ventajoso  tu 
enlace  con  el  Sr.  de  Valdivia,  es  porque  te  ha 
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creído  libre,  porque  una  madre  desea  ver  bien 
casadas  á  sus  hijas  y  porque  de  este  modo  se  ha 
figurado  labrar  tu  felicidad.  En  cuanto  le  hables 
con  franqueza,  en  cuanto  le  pidamos  de  rodillas, 
si  es  preciso,  que  renuncie  á  esa  unión  que  co- 
mienza costándote  lágrimas,  verás  como  nos  oye 
y  como  su  aeendrado  cariño  nos  saca  de  la  dolo- 
rosa  situación  en  que  nos  hallamos.  Animo,  her- 
mana mía.  Dios  no  puede  querer  que  sufran  las 
almas  virtuosas,  y  la  tuya  es  la  más  pura,  la  más 
noble,  la  más  angelical  de  la  tierra. 

La  esperanza  volvió  á  sonreír  á  la  joven,  y  es- 
peró. 

Gabriel  en  tanto  sufría  el  efecto  de  sus  terri- 
bles pensamientos :  había  realizado  sus  deseos 
de  artista  alcanzando  una  pensión  para  trazar 
en  Roma  un  cuadro  del  que  estaba  satisfecho  ; 
había  conseguido  que  el  sacerdote  perdonara  á 
su  madre  y  le  abriera  sus  brazos  ;  por  una  dichosa 
casualidad  había  conquistado  el  aprecio  de  la  fa- 
milia de  Rosalía,  y  la  había  hallado  cuando  me- 
nos podía  imaginárselo  ;  pero  al  mismo  tiempo 
que  recibía  todos  estos  bienes  de  la  mano  de  la 


UN  HIJO  NATURAL  231 

Providencia,  su  destino  le  colocaba  en  la  situación 
más  difícil,  más  inminente,  más  dolorosa  del 
mundo. 

Después  de  haber  sabido  que  un  hombre  rico, 
digno  de  toda  la  estimación  de  la  Marquesa,  ha- 
bía pedido  la  mano  de  Rosalía,  ¿  cómo  podría 
atreverse  á  estorbar  una  unión  en  la  que  una 
cariñosa  madre  cifraba  la  felicidad  de  su  hija,  él, 
que  nada  podía  ofrecerle,  ni  siquiera  su  nombre  ? 
Por  otra  parte,  ¿  cómo  defraudaría  las  esperanzas 
de  la  Marquesa  después  de  haberle  merecido 
tanta  confianza,  puesto  que  le  había  comuni- 
cado antes  que  á  nadie  uno  de  los  secretos  más 
íntimos  de  su  familia? 

Confesad  que  no  podía  ser  más  cruel  la  situa- 
ción de  un  joven  pundonoroso,  de  nobles  senti- 
mientos, y  que  al  mismo  tiempo  no  contaba  con 
nada  para  poder  decir  : 

—  La  felicidad  de  Rosalía  es  mi  amor  ;  y  pue- 
do darle  todo  lo  que  los  demás  hombres. 

Después  de  muchas  horas  de  reflexión  decidió 
sacrificarse,  yresolvió  no  volver  á  ver  en  su  vi- 
da á  Rosalía. 
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Esperaría  en  Madrid  el  resultado  de  su  cuadro 
y  partiría  en  seguida  al  extranjero  :  de  este  mo- 
do nunca  tendría  que  acusarse  de  haber  quitado 
á  la  mujer  que  más  amaba  una  ocasión  de  ser 
feliz. 

Esta  resolución,  obra  de  su  delicadeza  y  de 
un  instante  de  abatimiento,  en  el  que  sin  em- 
bargo creyó  poder  vencerse,  fué  más  dolorosa 
para  su  alma,  y  necesitando  consuelo,  lo  buscó 
en  las  palabras  del  sacerdote  á  quien  confió  to- 
das su  penas. 

—  ¡  Pobre  hijo  mío  !  le  dijo  el  padre  de  Lucía. 
Crees  poder  contar  con  tu  abnegación...  ¡  Ay ! 
no. ..  la  adoras  demasiado,  y  durante  tu  vida  su 
ausencia  será  para  tu  corazón  un  dolor  incurable. 

El  pobre  anciano  pensó  en  vez  de  ayudarle  á 
desistir,  ayudarle  á  conquistar  Ja  felicidad  que 
necesitaba,  y  aquel  mismo  día  escribió  á  su  apo- 
derado del  valle  de  Baztán,  dándole  ciertas  ins- 
trucciones, que  no  creemos  deber  referir  por 
ahora  á  nuestros  lectores. 

Ocho  días  después,  llegó  á  Madrid  el  cuadro 
que  Gabriel  debía  presentar  en  la  Exposición,  y 
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como  desde  Roma  lo  había  dirigido  á  la  casa  de 
]a  Marquesa,  recibió  aviso  de  su  llegada  por  una 
carta  de  Isabel,  concebida  en  estos  términos : 

«  Gabriel, 

»  Lo  sé  todo,  y  quisiera  hablar  con  Vd.  ¿  Por 
qué  no  ha  vuelto  Vd.  ácasa  ?  Mamá  lo  ha  extra- 
ñado y  desea  verle.  El  cuadro  de  Vd.  ha  llegado 
esta  mañana,  y  esperamos  á  que  Vd.  venga.  No 
tarde  Vd.  :  se  lo  ruega  su  hermana. 

»  Isabel.  » 

Esta  carta  destruyó  todos  los  propósitos  del 
joven  y  en  aquel  mismo  día,  impulsado  por  una 
fuerza  irresistible,  llamó  á  la  puerta  de  la  Mar- 
quesa. 

Habían  regresado  de  Carabanchel  y  habita- 
ban en  su  casa  de  Madrid. 

Cuando  llegó,  no  estaba  la  Marquesa,  pero  le 
recibieron  Isabel  y  su  hermana. 

Los  tres  no  se  hubieran  reconocido  al  volver 
á  verse,  si  sus  corazones  no  se  hubieran  estre- 
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mecido  al  sentir  el  contacto  de  sus  manos  ;  tan 
demudados  estaban,  y  tanto  habían  padecido  en 
aquellos  pocos  días! 

Isabel  dejó  solos  á  Rosalía  y  á  Gabriel. 

—  Rosalía,  dijo  el  joven  :  ¡  Cuánta  felicidad 
y  cuánta  desgracia ! 

—  No. ..  respondió  Rosalía,  no  habrá  desgra- 
cias, si  tú  me  quieres  tanto  como  me  has  prome- 
tido, si  tú  no  me  abandonas. 

—  ¿Abandonarte  yo  ? 

—  Y  qué  i  no  has  comenzado  á  hacerlo  ? 

—  Rosalía... 

—  En  ocho  días.  ¿  cuántas  veces  has  venido  á 
casa  ? 

—  ¿  Has  podido  dudar? 

—  Sí,  he  dudado  ;  porque  mientras  que  yo 
buscaba  tu  amparo  para  oponerme  á  los  deseos 
de  mi  madre,  mientras  que  yo  te  llamaba  para 
que  me  animases, tú,  lejos  de  mí  sin  saber  si  su- 
fría, ni  una  palabra  de  consuelo  me  has  envia- 
do, ni  una  esperanza  me  has  hecho  concebir. 

—  Antes  que  tú,  he  sabido  que  otro  hombre  te 
ofrecía  su  nombre  y  sus  riquezas,  ¿  cómo  podía 
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aspirar  á  destruir  la  esperanza  de  tu  familia? 

—  ¿Y  dices  que  me  amas  ? 

—  ¡  Ah  !  más  que  nunca,  Rosalía. 

—  No  me  basta  que  me  lo  digas,  necesito  que 
me  lo  pruebas. 

—  I  Cómo? 

—  Jurando  de  nuevo  no  abandonarme. 

—  Rosalía... 

—  Yo  juro  ser  tuya,  aunque  tenga  que  des- 
obedecerá mi  madre,  aunque  tenga  que  ir  á  bus- 
carte, aunque  vivamos  en  la  mayor  probreza.  ¿Me 
juras,  tú,  ser  mío,  abrirme  tus  brazos  en  cual- 
quier momento,  venir  conmigo  hasta  el  altar  de 
Dios  para  que  bendiga  nuestro  enlace  ? 

Gabriel  dudó  un  instante,  quiso  callar,  pero  no 
pudo. 

—  Sí,  te  lo  juro,  dijo ;  y  sus  manos  se  juntaron, 
y  Rosalía  sintió  en  su  frente  los  labios  de  su 
amante. 

En  esto  entró  Isabel  anunciándoles  que  había 
llegado  la  Marquesa. 

—  Soy  un  miserable,  se  dijo  Gabriel,  antes 
de  jurar,  he  debido  pensar  en  mi  origen. 


236  UN  HIJO  NATURAL 

Todos  salieron  al  encuentro  de  la  Marquesa. 

Gabriel  sufrió  una  reprimenda  cariñosa  de  la 
madre  de  Rosalía  por  haber  estado  tanto  tiempo 
sin  visitarlas. 

—  Dentro  de  cuatro  días,  le  dijo,  quiero  que 
venga  Vd.  á  pasar  la  noche  en  nuestra  compa- 
ñía :  todos  nuestros  amigos,  que  desean  ver  el 
cuadro,  asistiránála  reunión,  yes  necesario  que 
el  héroe  de  la  fiesta  acuda  á  recibir  el  homenaje 
de  sus  admiradores. 

Rosalía  pidió  á  Gabriel  que  fuese,  con  una  de 
esas  miradas  suplicantes  que  son  á  un  mismo 
tiempo  una  promesa  y  un  deseo. 

Aceptó  el  joven  la  invitación,  pasó  á  una  sala 
donde  estaba  su  cuadro,  y  los  criados  lo  desem- 
balaron bajo  su  dirección  á  presencia  de  la  Mar- 
quesa y  de  sus  hijas,  que  no  pudieron  menos  de 
admirarle. 

Gabriel  notó  que  los  ojos  de  Rosalía  se  hume- 
decían con  una  tiernísima  lágrima. 

Aquel  primer  triunfo  que  obtenía  su  talento,  y 
los  juramentos  que  poco  antes  había  hecho  La 
joven,  le  dieron  ánimo,  y  se  separó  de  ellas 
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esperando  que  Rosolía  vencería  á  su  madre,  ó 
que  él  podría  ofrecerle  en  breve  un  nombre 
glorioso  y  una  posición  modesta,  pero  hon- 
rada. 

Cuando  entró  en  su  casa,  se  hallaba  algo  más 
tranquilo. 

Valdivia  por  su  parte  estaba  entusiasmado 
con  la  esperanza  de  su  próxima  boda,  y  cuando 
Rosalía  juraba  á  Gabriel  eterno  amor,  se  ocu- 
paba en  formar  el  presupuesto  de  los  gastos  que 
tendría  que  hacer  á  fin  de  conquistar  con  los  pre- 
parativos de  su  enlace,  ya  que  no  el  corazón,  al 
menos  la  imaginación  de  la  ex-colegiala. 

Aquel  día  terminó  de  este  modo :  Rosalía  es- 
peraba, Isabel  resignada  sentía  una  ventura  in- 
definible al  pensar  que  su  hermana  podría  ser 
feliz,  la  Marquesa  confiaba  en  que  su  hija  acce- 
dería á  sus  deseos :  sólo  Gabriel  al  volver  á  su 
casa,  al  hallarse  con  su  conciencia,  sufrió  porque 
había  jurado,  sin  recordar  que  un  hombre  como 
él,  desheredado,  sin  amparos,  ni  nombre,  sin  for- 
tuna, no  podía  ofrecer  una  felicidad  que  jamás 
le  había  sonreído. 
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El  momento  de  tregua  cesó,  y  comenzó  la  lu- 
cha tomando  mayores  proporciones. 

Gabriel  no  volvió  á  ver  á  Rosalía,  y  termi- 
nados los  cuatro  días  de  plazo  para  la  reunión 
anunciada  por  la  Marquesa,  se  acercaba  el  mo- 
mento que  más  temía. 

¿  Saldría  do  Madrid  sin  ver  á  Rosalía  ?  ¿  Ten- 
dría valor  para  volver  á  verla  por  la  última 
vez  ? 

¡  Su  ansiedad  era  cruel ! 

Los  buenos  y  los  malos  se  hallaban  en  la  si- 
tuación que  hemos  descrito,  ocho  días  después 
déla  llegada  de  la  Marquesa  con  su  hija. 

Desde  entonces  los  acontecimientos  debían 
sucederse  con  mayor  rapidez,  y  nosotros  á  fuer 
de  verdaderos  historiadores  los  vamos  á  seguir 
sin  detenernos  á  comentarlos,  porque  ellos  por 
sí  mismos  dirán  mucho  más  de  lo  que  nosotros 
podríamos  decir  para  poner  en  evidencia  la  jus- 
ticia de  ese  Supremo  Ser  que  rige  los  destinos 
de  la  tierra. 


CAPITULO  XXIII. 


Dos  resoluciones. 

El  dia  15  de  Agosto  fue  un  día  memorable 
para  los  personajes  de  nuestra  historia. 

La  Marquesa  había  tenido  varias  conferencias 
con  Rosalía  y  con  Don  Diego. 

Este  último  apremiaba. 

Rosalía  se  mostraba  apesadumbrada,  huía  de 
su  madre  para  no  darle  una  respuesta  definitiva, 
y  encontraba  consuelo  confiando  á  Isabel  el 
profundo  dolor  que  le  causaba  la  ausencia  y  el 
silencio  de  Gabriel. 

Esta  última,  que  llevaba  en  su  alma  la  ilu- 
sión muerta  de  su  felicidad,  procuraba  calmarla, 
pero  sus  palabras  eran  tristes. 

La  Marquesa,  respondiendo  á  las  vivas  instan- 
cias de  Valdivia,  le  prometió  sacarle  de  sus  dudas 
en  la  entrevista  que  tendrían  el  15  por  la  noche. 
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Con  este  fin,  suplicó  á  Rosalía  que  la  buscase 
antes  de  la  hora  fijada  para  la  recepción. 

Este  momento,  que  se  acercaba  á  paso  de 
gigante,  era  para  la  angustiada  amante  un  fan- 
tasma espantoso.  ¿Qué  podría  decir  á  su  madre  ? 
¿  Tendría  valor  para  desoír  sus  ruegos,  para 
oponerse  á  su  mandatos,  para  cumplir  su  jura- 
mento, cuando  Gabriel  parecía  abandonarla  ? 

Durante  la  tarde,  buscó  los  medios  de  evitarla 
entrevista  anunciada. 

Cuando  empezaba  á  anochecer,  Isabel  fué  á  su 
cuarto,  y  la  encontró  llorosa. 

—  ¿  Por  qué  lloras  así  ?  le  preguntó  con  la 
mayor  inquietud. 

—  ¿Y  tú  me  lo  preguntas,  dijo  Rosalía  enju- 
gando su  llanto,  Gabriel  ha  cambiado,  desde  hace 
cuatro  días  no  viene,  no  me  busca  después  de  haber 
sabido  que  desobedeceré  á  mi  madre,  si  es  preciso, 
para  seguirle?  No  ha  tenido  valor  para  luchar. 

Isabel  procuró  calmar  su  exacerbación,  todo 
fué  inútil. 

—  Esta  noche  vendrá,  le  dijo. 

—  Será  tarde,  repuso  Rosalía,  mamá  quiere 
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saber  esta  noche  mi  resolución,  y  yo  ignoro  si 
puedo  contar  con  él. 

Isabel  no  sabía  qué  decirle,  cuando  llamó  un 
criado  y  le  entregó  una  carta. 

Era  para  Rosalía  y  las  dos  hermanas  recono- 
cieron en  el  sobre  la  letra  de  Gabriel. 

—  Le  culpabas,  dijo  Isabel,  y  le  culpabas  sin 
razón,  verás  cómo  te  animan  sus  palabras. 

Rosalía  rompió  el  sobre  y  se  puso  á  leer. 

Aquella  carta  era  la  resolución  del  joven,  el 
resultadode  la  terrible  lucha  quehabía  sostenido. 

Una  mortal  palidez  apareció  en  el  rostro  de 
Rosalía  á  medida  que  devoraba  con  sus  ojos  las 
líneas  de  la  carta. 

Al  concluir,  cayó  abatida  en  una  butaca,  y 
entregando  la  carta  á  Isabel  : 

—  Lee,  lee,  le  dijo,  ya  no  me  quiere,  me  aban- 
dona; y  sus  ojos  se  inundaron  de  lágrimas. 

Isabel  leyó  los  siguientes  renglones  : 

«  Rosalía,  si  acepto  tus  promesas,  tendremos 

que  luchar,  tú   contra   una  madre  cariñosa, 

y  yo  contra  una  protectora.  Tú  serás  mala 

hija,  yo  un  desagradecido.    No  merezco  la 

14 
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« 

dicha  que  hemos  soñado  juntos.  Perdóname, 
Rosalía,  y  obedece  á  tu  madre.  Con  la  muerte  en 
el  alma  me  despido  de  ti,  porque  tengo  que 
renunciar  á  mi  felicidad,  y  porque  me  separo  de 
tu  lado,  siendo  perjuro.  No  tengo  valor  para 
estrechar  tu  mano  por  la  última  vez.  Mañana, 
muy  temprano,  saldré  de  Madrid.  Adiós.  » 

Al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  Isabel,  pro- 
fundamente conmovida,  no  sabía  qué  decir  á  .su 
hermana. 

Rosalía,  levantándose  de  pronto,  impulsada 
por  una  idea  que  cruzó  por  su  mente,  exclamó  : 

—  No  se  irá, 

—  ¿  Qué  proyectas  hacer  ?  preguntó  Isabel 
con  ansiedad. 

—  Voy  á  hablar  á  mamá,  á  confesarle  la 
verdad;  pero  es  preciso  que  no  me  abandone, 
que  no  se  aleje  de  Madrid. 

Sin  perder  un  instante,  escribó  una  cari  a  á 
Gabriel. 

—  «  Si  te  vas,  si  me  dejas,  creeré  que  nunca 
me  has  amado.  Si  vienes  esta  noche,  y  confiando 
en  mí,  te  atreves  á  arrostrar  las  consecuencias 
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de  un  paso  decisivo,  habla  con  mi  mamá,  pídele 
que  nos  una.  Yo  voy,  en  este  instante,  á  confe- 
sarle que  jamás  podré  ser  la  esposa  de  ese  hom- 
bre que  me  destinan,  porque  amo  al  único  que 
puede  hacerme  feliz.  Ten  ánimo,  Gabriel,  y,  de 
todos  modos,  te  ruego,  en  nombre  de  tu  madre, 
que  vengas  esta  noche.  » 

Isabel  se  encargó  de  que  llegase  á  manos  de 
Gabriel  la  carta  de  su  hermana,,  y  Rosalía, 
resuelta  firmemente  á  arrostrar  todas  las  conse- 
cuencias de  su  determinación,  entró  en  el  gabi- 
nete de  la  Marquesa. 

No  la  esperaba,  y  como  siempre  huía  de  ella 
por  temor  de  tener  que  responder  definitivamente 
á  sus  preguntas,  fué  grande  su  sorpresa. 

Además  unamadre  lee  siempre  en  los  ojos  de  su 
hijaelestado  de  su  corazón,  y  la  Marquesa,  al  verá 
Rosalía, comprendió  que  habíalloradoy  que  sufría. 

Al  verla  entrar  se  apresuró  á  tenderle  sus 
cariñosos  brazos. 

—  Has  llorado,  hija  mía,  ¿qué  tienes?  ¿qué  te 
pasa?  le  preguntó  con  maternal  solicitud. 

—  Nada,  mamá,  respondió  Rosalía,  sintiendo 
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que  sus  fuerzas  flaqueabanun  poco,  al  descubrir 
la  magnitud  con  que,  á  sus  ojos,  aparecía  la 
empresa  que  había  decidido  llevar  á  cabo. 
La  Marquesa  continuó  interrogándola. 

—  ¿Para  qué  me  ocultas  tus  penas?  le  dijo; 
no  eres  leal  conmigo.  Desde  que  te  he  comuni- 
cado la  pretensión  del  Sr.  de  Valdivia,  has 
cambiado  enteramente  de  carácter.  Tú,  que 
siempre  me  has  profesado  un  inmenso  cariño, 
huyes  de  mí,  evitas  toda  clase  de  entrevistas 
conmigo,  te  encuentro  triste  á  todas  horas.  Esta 
situación  no  puede  continuar.  Ya  que  has  venido 
á  verme,  es  preciso  que  hablemos  con  franqueza. 
¿Te  disgusta  el  enlace  que  te  ofrezco? 

—  Sí,  mamá,  respondió  Rosalía,  ¿para  qué 
engañarte? 

—  ¡  Y  eso  te  hace  sufrir ! 

—  Eso  me  mata. 

—  Eres  una  niña,  dijo  la  Marquesa  sonriendo, 
y  tu  imaginación  te  asusta  sin  motivo.  ¿Crees 
acaso  que  al  apoyar  la  pretensión  de  un  hombre 
á  quien  estimo,  es  porque  quiero  desprenderme 
de  ti?  No,  hija  mía,  serénate  y  escucha.  El  Sr. 
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de  Valdivia  es  un  hombre  formal ;  cuando  era 
joven  le  protegió  tu  padre,  y  al  volver  se  deshizo 
en  elogios  de  su  talento,  de  sus  excelentes 
cualidades.  Después  regresó  á  España  con  una 
gran  fortuna,  y  desde  entonces  ha  sido  nuestro 
amigo  ;  te  ha  visto  niña,  se  ha  interesado  por  tu 
suerte,  y  quiere  tu  felicidad.  Hé  aquí  el  fan- 
tasma, una  excelente  boda,  al  salir  del  colegio. 
Ahora  bien,  ¿  no  le  quieres  porque  dobla  tu 
edad? 

—  No,  ni  he  pensado  en  eso. 

—  Ya  se  conoce  que  no  has  pensado,  aaadió 
la  Marquesa,  y  más  aún  que  ignoras,  hija  mía, 
cómo  se  halla  la  sociedad.  Yo  también  he  vivido 
de  ilusiones.  Tuve  la  suerte  de  encontrar  en  tu 
padre  un  hombre  como  pocos,  pero  ¿cuántas 
consiguen  esta  fortuna  ?  Tiende  la  vista  en 
derredor  y  observa.  La  juventud  actual,  y  espe- 
cialmente en  nuestra  clase,  desconoce  los  santos 
lazos  de  la  familia.  Esos  casinos,  que  encubren 
bajo  la  cristiana  palabra  de  asociación,  el  vicio 
más  aciago,  el  del  juego,  absorben  su  interés. 
Los  que  han  pasado  su  niñez  entre  criados, 

14. 
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porque  sus  padres  han  tenido  que  vivir  en  el 
gran  mundo,  los  que  no  han  conocido  el  valor 
del  dinero  con  que  compran  todos  sus  caprichos, 
los  que,  sumidos  en  el  ocio,  son  capaces  en  un 
día  de  apuro,  hasta  de  negociar  la  herencia  de 
sus  familias,  estos  malos  hijos  no  pueden  ser  ni 
buenos  padres  ni  buenos  esposos  ;  se  casan  por 
lujo  ó  para  derrochar  más  tarde  el  dote  de  su 
infeliz  mujer  con  una  cualquiera,  y  profanan  el 
sacramento,  llevando  á  él  todas  las  pasiones, 
todas  las  torpezas  de  la  vida  mundana,  y  lo  que 
es  más,  hasta  las  enfermedades  de  su  abatido 
cuerpo  que  cuando  han  malgastado  su  capital, 
es  todo  el  porvenir  que  dejan  á  sus  hijos.  Esta 
es  la  juventud  de  nuestra  esfera  por  regla 
general.  ¿Crees  tú,  que  una  madre  que  anhela 
el  bien  de  sus  queridas  hijas,  debe  aspirar  á 
enlazarlas  con  jóvenes  así  ?  Pues  bien,  por  esto 
he  demostrado  una  satisfacción  inmensa  al  ver 
que  un  hombre  fuera  de  los  combates  de  la 
primera  edad  me  ha  pedido  tu  mano  ;  por  eso  te 
he  rogado  que  oyeras  mis  consejos.  ¿No  es  por  tu 
bien  ?  Respóndeme,  hija  mía,  con  toda  libertad. 
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Tranquilizada  Rosalía  con  el  lenguaje  cariñoso 
de  su  madre,  con  nuevo  valor  para  confiarle  su 
secreto,  comenzó  de  este  modo  su  revelación. 

—  No  sé  si  es  tan  terrible  ese  cuadro,  le 
dijo  ;  pero  aun  cuando  lo  fuera,  yo  me  vería  li- 
bre délos  dolores  que  tratas  de  evitarme.  Com- 
prendo tus  deseos,  y  los  agradezco.  Sí,  yo  sé  que 
me  quieres,  y  por  lo  mismo  voy  á  decirte  con 
entera  franqueza,  por  qué  me  desagrada  la 
unión  que  me  propones.  No  es  que  me  inspire 
desconfianza  un  amigo  que  tanto  te  interesa,  es 
madre  mía. . . 

Al  llegar  aquí  se  detuvo,  porque  el  rubor  y  el 
miedo  se  apoderaron  de  su  alma... 

—  ¿  Qué  te  detiene...  ?  Habla,  le  dijo  la  Mar- 
quesa. Era  preciso,  y  al  fin  se  resolvió. 

—  Pues  bien,  exclamó  Rosalía,  es  porque  amo 
á  otro  hombre. 

Esta  revelación  llenó  de  asombro  á  la  Mar- 
quesa. 

—  ¡  Tú,  amar  á  otro  hombre  ! 

—  Sí,  soy  culpable  porque  nada  te  he  dicho  ; 
pero  este  sentimiento  inunda  mi  alma,  y  me 
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perdonarás  habértelo  ocultado,  dijo  la  joven, 
sin  atreverse  á  fijar  susojos  en  los  de  su  madre. 

—  Has  hecho  mal  en  no  advertirme,  dijola 
Marquesa  con  severidad,  pero  conociendo  á 
fondo  el  corazón  de  su  hija,  y  por  otra  parte  no 
queriendo  asustarla,  cambió  de  tono.  ¿  Y  quién 
es  ?  ¿  Desde  cuándo  le  conoces  ?  preguntó  con 
interés  á  su  hija. 

—  Le  he  conocido  enPau. 

Esta  contestación  de  Rosalía  acabó  de  calmar 
su  inquietud,  y  con  amabilidad  : 

—  Pero,  hija,  le  dijo,  un  amor  de  colegio  no 
es  un  lazo  formal.  Nace  de  una  mirada,  se  alimen- 
ta conlos  obstáculos,  una  flor,  una  carta  lo  sos- 
tienen, al  fin  deja  un  dulcísimo  recuerdo  y  nada 
más.  Ayer  no  es  hoy :  ayer  eras  una  niña,  y  hoy 
eres  una  mujer.  Llorarás  un  día,  si  escuchas  mis 
consejos,  y  serás  al  siguiente,  una  esposa  feliz. 

—  No,  mamá,  dijó  Rosalía,  impulsada  por  el 
purísimo  sentimiento  que  abrigaba  su  alma,  el 
amor  que  hay  en  mi,  no  es  ían  efímero.  El  joven 
que  lo  inspira  no  es  como  todos.  La  des- 
gracíale hizo  simpático  á  mis  ojos,  después  na- 
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ció  el  cariño  y  se  arraigó  en  el  alma.  Nos  sepa- 
ramos, y  la  distancia  lo  aumentó;  nada  ha  po- 
dido destruir  el  lazo  que  nos  une. 

Conque  es  decir  que  has  abusado  de  mi  con- 
fianza, repuso  la  Marquesa. 

—  Puedo  alzar  mi  frente  á  los  ojos  de  todo  el 
mundo  ;  y  ahora  te  pido  al  menos,  que  no  dis- 
pongas de  mi  mano  hasta  que  él  te  haya  hablado. 
Si  me  impusieres  la  obediencia,  me  exigirías  un 
sacrificio  inmenso. 

—  Comprendo  que  te  hallas  bajo  la  influencia 
del  primer  amor,  y  yo  bien  sé  lo  que  he  de  ha- 
cer, dijo  la  Marquesa,  pensando  para  sí  que  po- 
ner resistencia  sería  perder  la  confianza  de  su 
hija,  y  hacer  tomar  á  aquellas  relaciones,  que  le 
parecían  un  capítulo  de  novela,  las  proporciones 
de  un  suceso  deplorable.  Creyó  más  oportuno  es- 
perar, y  preguntó  á  Rosalía : 

—  ¿  Está  esejoven  en  Madrid  ? 

—  Sí,  mamá,  y  te  aseguro  que  muy  en  breve 
podrás  verle  y  oirle.  Hasta  tanto  no  me  pregun- 
tes más. 

—  En  fin,  como  ha  de  ser...  voy  á  probarte 
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mi  cariño...  Le  escucharé,  veré  site  conviene... 
Yo  esperaba  esta  noche  anunciar  en  la  reunión 
tu  enlace  con  Valdivia. 

—  ¡  Ah!  no  por  Dios... 

—  Aplazaré  este  paso,  pero  prométeme  confiar 
en  mí,  y  dejarte  guiar  por  una  madre  que  te 
adora.  No  estés  triste,  hija  mía 

—  Ya  no  lo  estoy,  dijo  la  joven,  corriendo  á 
abrazar  á  su  madre. 

El  criado  anunció  la  llegada  de  Diego,  que 
debía  comer  con  la  Marquesa  y  con  sus  hijas; 
todos  pasaron  al  salón,  y  un  cuarto  de  hora  des- 
pués al  comedor. 

Valdivia  se  esforzó  en  estar  amable  con  Ro- 
salía, pero  el  aspecto  de  la  joven  le  hizo  augurar 
fatales  resultados  para  su  pretensión. 

Al  terminarse  la  comida,  tomaron  el  café  en 
el  gabinete  de  la  Marquesa,  y  después  Isabel  y 
su  hermana,  con  pretexto  de  arreglar  su  tocado 
para  la  recepción  de  aquella  noche,  dejaron 
solos  á  la  Marquesa  y  á  Valdivia. 

Rosalía  estaba  satisfecha  de  la  resolución 
que  había  tomado. 


CAPÍTULO 


XXIV. 


Recuerdos  inoportunos. 

Hemos  dicho  que  la  Marquesa  y  Diego  queda- 
ron solos. 

Antes  de  repetir  el  diálogo  de  estos  dos  per- 
sonajes, tan  importantes  en  nuestra  historia, 
justo  será  manifestar  la  impresión  bajo  cuya  in- 
fluencia vivía  Valdivia  en  aquellos  momentos. 

A  cosa  de  las  nueve  de  la  mañana,  entró  en 
su  cuarto  el  dependiente  del  banquero,  ó  mejor 
dicho  el  ex-dependiente,  porque  había  dejado 
su  destino,  y  en  sus  ojos  conoció  Diego  que 
había  pasado  la  noche  en  blanco. 

—  Hoy  es  el  gran  día,,  dijo  Manuel  al  saludar 
á  Diego,  hoy  se  va  á  dar  el  golpe. 

—  Y  por  eso  te  hallas  tan  pálido  y  ojeroso, 
preguntó  Valdivia  á  su  amigo,  al  mismo  tiempo 
que  este  se  arrellanaba  en  su  sillón. 
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—  No  tal,  estoy  tranquilo,  respondió  :  ese 
chico  dibujante  que  me  ha  ayudado  tiene  el 
diablo  en  el  cuerpo,  y  al  ver  los  pagarés  y  las 
letras  que  nos  proponemos  negociar,  nadie 
diría  que  son  hermanas  del  famoso  beso  de 
Judas.  Pero  no  he  dormido  en  toda  la  noche, 
era  preciso  tenerlo  todo  pronto  para  hoy,  y  lo 
que  mucho  vale  mucho  cuesta  :  así  es  que  los 
dos  hemos  velado. 

—  ¿Y  en  qué  puedo  servirte?  le  preguntó  Val- 
divia, deseando  en  sus  adentros  que  su  amigo 
se  fuese,  y  no  volviese  á  recordar  su  nombre, 
porque  era  un  criminal  y  temía  que  le  compro- 
metiera. 

—  ¿En  qué  puedes  servirme  ?  dijo  Manuel. 
Es  una  cosa  bien  sencilla.  He  venido  á  pedirte... 
no  te  asustes  que  no  es  dinero,  he  venido  á  pe- 
dirte de  almorzar,  porque  no  tengo  casa,  y 
como  pienso  emprender  esta  noche,  si  todo  sale 
bien,  un  viaje  muy  largo,  he  despedido  á  mi  co- 
cinera. Ya  ves  que  no  deseo  serte  gravoso. 

Un  cuarto  de  hora  después,  almorzaron  jun- 
tos, y  excitado  por  el  sabroso  vino  de  Málaga 
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con  que  le  obsequió  su  forzado  anfitrión,  al 
pasar  del  comedor  al  gabinete  de  Diego,  se  vió 
asaltado  por  un  profundo  sueño  que  acabó  por 
dominarle  cuando  se  sentó  en  una  butaca. 

Eran  las  diez  de  la  mañana,  y  á  las  once  se 
despertó  sobresaltado.  Diego,  aprovechándose 
del  sueño  de  su  amigo,  había  escrito  varias 
cartas  y  terminaba  su  correo,  cuando  la  voz 
agitada  de  Manuel  le  apartó  de  su  tarea. 

—  I  Qué  hora  es,  Diego?  preguntó  levantán- 
dose de  pronto. 

—  Las  once,  contestó  Valdivia,  pero  ¿  qué 
tienes...  ?  ¿  qué  motiva  tu  agitación  ? 

—  No  es  nada...  me  asusté...  creí  que  era 
más  tarde.  Figúrate  que  me  he  dormido,  y  que 
durante  el  sueño  se  ha  apoderado  de  mí  una 
maldita  pesadilla...  ¡  Picaro  vino... ! 

—  Será  preciso  que  nos  separemos. 

—  Yo  lo  creo,  cada  cual  á  su  negocio  ;  pero 
antes,  quiero  contarte  el  sueño...  ¡  qué,  si  es  lo 
más  extraño  !  Apuesto  cualquier  cosa  á  que  te 
pongo  de  mal  humor. 

—  ¿De  mal  humor. . .  ? 

15 
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—  Lo  que  oyes.  Escucha  y  tiembla,  como 
dijo  Otelo.  Era  una  noche  deliciosa,  yo  paseaba 
por  las  orillas  de  un  transparente  lago  de  no- 
vela. Todo  convidaba  á  gozar,  como  diría  La-  , 
martine,  aquel  poeta  que  estaba  en  boga  cuando 
nosotros  vivíamos  en  Francia.  De  pronto  sale 
de  entre  las  aguas  un  fantasma,  su  ropaje  era 
blanco,  avanza  hasta  la  orilla,  pisa  el  césped, 
se  dirige  hacia  mí,  y  su  vista  me  deja  inmóvil, 
petrificado...  ¡  Qué  opresión  sentía  en  el  pecho  !  A 
medida  que  avanzaba  el  fantasma,  percibía  sus 
formas  :  era  una  mujer,  y  traía  en  sus  brazos  un 
niño.  — ¡  Bah!  debí  yo  decir  para  mis  adentros 
al  cerciorarme, este  fantasma  poco  daño  me  puede 
hacer  :  prosigamos  andando.  Apenas  doy  el  pri- 
mer paso,  oigo  una  voz  que  pronuncia  mi  nom- 
bre. Vuelvo  los  ojos,  y  el  fantasma  se  hallaba  á 
mi  lado  ¿  Quién  dirás  que  era...  ?  Si  parece  men- 
tira... pues  era  nada  menos  que  Lucía,  aquella 
chica  que  sacaste  del  valle  de  Baztan,  llevándola 
á  París  y  que  al  partir  á  América  dejaste  aban- 
donada con  su  niño. 

Al  oir  Diego  estas  palabras,  se  estremeció  ; 


UN  HIJO  NATURAL  255 

una  mortal  palidez  cubrió  su  rostro,  y  quedó 
profundamente  pensativo. 

Manuel  sin  reparar  en  su  emoción  continuó 
su  relato. 

—  Pues  sí,  era  ella  con  sus  ojos  lánguidos,  y 
su  cara  de  virgen  embellecida  con  el  blanco 
ropaje  que  cubría  su  cuerpo.  Al  oir  su  voz,  me 
detuve  de  nuevo.  Quise  hablar,  y  no  pude.  Ella 
fué  la  primera  que  interrumpió  el  silencio  : 
«  ¿Donde está  mi  Gabriel?  me  preguntó.  »  Ya  te 
acuerdas  que  tú,  para  ella,  no  eras  Diego,  sino 
Gabriel.  «  ¿  Dónde  está?  continuó,  ¿porqué  me 
ha  abandonado  ?  «  Le  dije  que  ignoraba  tu  para- 
dero, y  ella  enseñándome  la  criatura  :  «  Mira, 
añadió,  mira  su  hijo,  está  muerto  ;  él  le  ha  ma- 
tado, y  yo  le  busco  para  que  le  bendiga  una  vez, 
siquiera  una.  »  En  esto,  comenzó  á  llorar,  y  des- 
pués impulsada  por  un  vértigo,  dejando  el  niño 
sobre  el  césped,  se  abalanzó  á  mi  cuello  con  una 
fuerza  hercúlea,  y  comenzó  á  gritar  í  «  Infame, 
tú,  tú  has  sido  quien  le  ha  arrancado  de  mi  lado, 
tú  quien  le  ha  seducido  con  el  oro  del  juego; 
devuélvele  á  su  esposa  y  á  su  hijo  ;  devuélvele  ó 
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pereces.  Era  tal  la  presión  de  sus  manos,  que 
estaba  á  punto  de  estrangularme  cuando,  gra- 
cias á  Dios,  me  desperté.  ¿No  te  parece  que  ha 
sido  esto  una  pesada  broma  de  parte  del  tunante 
de  Morfeo  ? 

Diego  nada  contestó  ;  le  abismaban  sus  pensa- 
mientos. 

—  Pero  ¿  qué  tienes  ?  dijo  Manuel,  reparando 
el  aspecto  sombrío  de  su  rostro...  te  ha  entriste- 
cido mi  relato,  ¿  lo  tomas  por  lo  serio  ?  ¡  Bah ! 
eres  un  pobre  hombre.  Ríete  como  yo...  y  como 
ella  se  reirá  si  ha  podido  atrapar  á  un  inocente  y 
le  ha  encajado  el  fruto  de  vuestro  romántico 
amor.  ¿  Qué  hombre  no  tiene  un  pecadillo  como 
el  tuyo  ?  Todos  somos  iguales,  Diego,  y  tú  ya 
estás  arrepentido.  ¿  Qué  más  quieres  ? 

—  Quiero  que  olvides  para  siempre  ese  acon- 
tecimiento de  mi  vida,  dijo  Diego,  levantándose 
de  pronto  con  ira,  y  que  me  dejes  en  paz. 

—  Ves  como  te  has  puesto  de  mal  humor... 
añadió  Manuel,  sonriéndose. 

— ■  Calla,  y  vete  con  Dios. 

—  Ya  se  ve  que  me  voy  á  realizar  algunos 
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cuartos  :  ea,  hasta  luego  ó  hasta  el  valle  de  Jo- 
saphat  y  no  seas  tan  pobre  de  espíritu...  Qué 
diablo,  ten  pecho  como  yo,  tú  sacaste  á  una  chi- 
ca de  la  casa  paterna,  y  yo  me  marcho  á  ver  si 
saco  algunos  duros  de  la  caja  de  un  banquero... 
Conque  lo  dicho,  y  cuidado  conmigo. 

Manuel  salió  del  gabinete  de  Valdivia,  y  éste 
se  dijo  : 

Es  preciso  enmudecer  la  lengua  de  ese  mise- 
rable. 

Pero  al  quedarse  solo  se  apoderaron  de  él  los 
más  crueles  remordimientos  y  permaneció  hasta 
el  anochecer  luchando  brazo  á  brazo  con  su  con- 
ciencia que  se  había  valido  de  Manuel  para  darle 
el  primer  golpe. 

Recordarle  la  seducción  y  el  abandono  de 
Lucía;  cuando  aspiraba  á  la  felicidad  que  para 
él  se  reducía  á  tener  dinero  y  una  mujer  que 
ahuyentase  con  su  presencia  los  fantasmas  que 
en  la  soledad  le  asaltaban  ;  cuando  había  gusta- 
do las  dulzuras  de  la  esperanza,  era  acibarar  sus 
últimas  ilusiones,  robarle  la  tranquilidad  des- 
pués de  haberle  dejado  saborearla  algún  tiempo. 
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La  Marquesa  le  esperaba  para  comer  y  domi- 
nando, por  decirlo  así,  todas  las  voces  secretas 
que  en  lo  más  íntimo  de  su  corazón  le  acusaban, 
desafiando  al  castigo  que  entreveía: 

—  Yo  no  soy  el  único  que  lia  pecado  en  el 
mundo,  se  dijo,  los  demás  viven  y  gozan,  yo 
también  viviré  y  gozaré. 

Tiró  del  cordón  de  la  campanilla  y  entró  en 
el  aposento  su  ayuda  de  cámara. 

—  Voy  á  salir,  le  dijo,  si  alguien  viene  á  bus- 
carme, di  que  hoy  no  como  en  casa. 

—  Bien,  Señor. 

—  Y  si  me  traen  alguna  carta,  llévamela  en 
seguida  á  la  calle  de  la  Ballesta. 

—  Está  muy  bien,  repuso  el  fámulo  y  anadio: 
El  carruaje  está  esperando.,  cuando  Usía  guste. 

Diego  subió  á  su  coche,  y  un  cuarto  de  hora 
después  saludaba  á  la  Marquesa. 

Durante  la  comida  no  cesó  de  pensar  en  el 
ensueño  de  Manuel.  Más  tarde  cuando  se  quedó 
solo  con  la  madre  de  Rosalía,  el  ansia  que  expe- 
rimentaba, el  temor  que  tenía  de  que  sus  planes 
encontrasen  obstáculos,  le  hizo  olvidar  por  un 
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instante  su  impresión,  y  al  quedar  solo  con  la 
Marquesa,  se  apresuró  á  preguntarle  i 

—  Y  bien  señora,  ¿  qué  noticias  tenemos... 
puedo  esperar  esa  felicidad  que  tanto  ansio,  ó 
debo  renunciar  á  conseguirla? 

La  contestación  de  la  Marquesa  le  descon- 
certó. 

—  Amigo  mío,  le  dijo,  las  noticias  que  puedo 
dar  á  Vd.  no  son  buenas. 

I  Cómo  es  eso,  Señora?  repuso  Diego,  afec- 
tando un  sentimiento  que  no  era  el  que  experi- 
mentaba ;  |  me  desprecia  Rosalía  ? 

—  Nada  de  eso...  esta  tarde  me  ha  hablado, 
y  reconoce  como  todos,  las  excelentes  cualidades 
de  Vd.  ;  pero,  según  me  ha  dicho  con  el  llanto 
en  los  ojos,  llanto  de  niña  por  supuesto,  tiene 
Vd.  un  rival. 

¡  Un  rival !  exclamó  Valdivia  como  herido  por 
un  rayo,  porque  no  se  le  había  ocurrido  que  se- 
mejante obstáculo  pudiera  suscitarse. 

Explicar  el  odio  que  sintió  en  aquel  momento 
hacia  el  hombre  desconocido  que  quería  dispu- 
tarle el  único  recurso  con  que  contaba  para  vivir 
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y  olvidar  su  pasado,  explicar  la  impresión  que 
las  palabras  de  la  Marquesa  produjeron  en  él, 
sería  difícil ;  en  vano  quiso  ocultar  su  emoción, 
y  al  verle  desmayar,  continuó  la  Marquesa  con 
afabilidad,  porque  á  pesar  de  todo  sus  esperanzas 
eran  que  al  fin  efectuaría  el  enlace  de  su  hija 
con  Valdivia. 

—  ¡  Cómo  és  eso... !  ¿  tan  pronto  se  da  Vd.  por 
vencido...  ? 

—  ¡  Ah !  Señora,  dijo  Diego  demostrando  in- 
quietud, desmayo  porque  veo  con  pena  que  ha- 
brá que  renunciar  á  la  ventura  que  más  he  am- 
bicionado. 

—  Nada  de  eso... .  Valdivia,  no  se  han  per- 
dido todas  las  esperanzas,  y  aun  puede  ser... 

—  Pero  ¿  quién  es  ese  rival  ? 

—  Le  ha  conocido  mientras  ha  estado  en  el 
convento,  y  en  mi  concepto,  debe  ser  algún  jo- 
ven romántico,  que  por  lo  visto  la  ha  seguido  á 
Madrid....  Un  primer  amor  con  toda  su  poesía  y 
nada  más. 

-¿Y  no  merece  la  aprobación  de  Vd.  ?  se 
apresuró  á  preguntar  Diego,  no  comprendiendo 
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la  actitud  de  la  Marquesa,  que  se  mostraba  tran- 
quila y  sumamente  afable  con  él. 

—  Y  no  cambio  tan  fácilmente  de  opinión,  dijo 
la  madre  de  Rosalía  con  una  especie  de  solem- 
nidad, que  calmó  un  tanto  la  ansiedad  de  Val- 
divia ;  ahora  repito  á  Vd.  lo  que  le  dije  al  pe- 
dirme la  mano  de  mi  hija.  Sería  una  madre  muy 
feliz  si  la  viera  casada  con  Vd.  ;  y  á  decir  la 
verdad,  añadió  cambiando  de  tono,  estas  noticias 
que  le  doy  son  más  satisfactorias  de  lo  que  pa- 
rece. 

—  ¡  Satisfactorias  !  dijo  Diego  admirado,  no 
comprendo  por  qué. 

—  Ese  joven,,  repuso  la  Marquesa,  debe  venir 
á  hablar  conmigo,  y  como  todo  es  obra  de  la 
imaginación  en  el  amor  que  se  profesan,  la  prosa 
de  la  vida  destruirá  sus  ilusiones,  él  volverá  á 
su  patria,  y  Rosalía  comprenderá  que  su  felici- 
dad es  llamarse  la  esposa  de  un  hombre  que  sepa 
colocarla  en  la  posición  que  merece. 

La  Marquesa  hablaba  con  la  mayor  sinceridad 
y  trataba  á  Diego  con  verdadero  afecto  al  ex- 
presarle hasta  sus  más  pueriles  ideas  ;  pero  este 

15. 
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que  veíalas  cosas  de  un  modo  diferente,  que  temía  : 

—  No,  Señora,  objetó,  la  prosa  de  la  vida  no 
los  separará,  por  el  contrario  en  la  juventud 
domina  la  pasión,  y  si  Rosalía  ve  en  mí  un  obs- 
táculo, tenga  Vd.  por  seguro  que  me  odiará. 

—  Nada  de  eso,  yo  poseo  su  confianza,  y  he  pro- 
curado no  mostrarme  severa  para  no  enajenarme 
su  carino.  Los  dos,  amigo  mío,  deseamos  su  fe- 
licidad, i  no  es  cierto  ?  Pues  bien,  esperemos, 
observemos  su  conducta,  separémosla  del  mal, 
y  nuestra  obra  alcanzará  el  triunfo  más  dulcí- 
simo que  hayan  podido  obtener  dos  corazones 
que  velan  cuidadosos,  que  se  sacrifican,  si  es 
preciso,  por  ofrecer  á  un  corazón  inocente,  an- 
gelical, la  ventura  del  cielo  que  ha  perdido  al 
bajar  á  la  tierra.  Todos  seremos  muy  dichosos, 
y  Vd.  cuente  siempre  conmigo. 

Al  pronunciar  la  Marquesa  éstas  palabras, 
tendió  la  mano  á  Diego,  y  este  se  apresuró  a  es- 
trecharla un  poco  más  tranquilo. 

—  Tiene  razón,  se  dijo,  contando  con  su  apoyo, 
el  tiempo  me  dará  lo  que  deseo.  Por  un  instante 
volvió  á  soñar. 
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—  La  Marquesa  deseaba  pedirle  un  favor,  y 
temiendo  ser  sorprendida  con  la  llegada  de  sus 
convidados,  sin  perder  un  minuto,  continuó  di- 
ciendo á  Valdivia ; 

—  Ahora,  mi  buen  amigo,  tengo  que  suplicar  á 
Vd.  un  favor. 

—  Ya  sabe  Vd.,  Señora,  que  puede  disponer 
de  mí,  dijo  Diego  no  adivinando  lo  que  podía  ne- 
cesitar de  él  la  Marquesa. 

—  Se  trata  de  proteger  á  un  joven  á  quien  es- 
timo mucho.  Vd.  conoce  al  Director  de  la  Aca- 
demia de  Nobles  Artes  ;  la  exposición  va  á  inau- 
gurarse en  breve,  y  aquel  muchacho  que  cono- 
cimos en  Aranjuez,  no  sé  si  Vd.  se  recuerda,  el 
que  salvó  á  Isabel  cuando  Vd.  estaba  en  Lon- 
dres. 

—  Sí,  ya  recuerdo. 

—  Pues  bien, es  el  autor  del  cuadro  que  deseo 
enseñar  á  mis  amigos  esta  noche.  Sumamente 
modesto,  estoy  segura  de  que  no  se  atreve  á 
pedirme  que  le  recomiende  al  jurado,  para  que 
en  la  colocación  de  cuadros  den  buena  luz  al 
suyo,  y  como  me  intereso  por  su  suerte,  tendría 
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un  placer  en  merecer  á  Vd.  esta  recomendación. 
Es  un  muchacho  huérfano,  según  creo  :  vive  de 
su  trabajo,  pero  en  casa  le  profesamos  mucho 
afecto,  y  además  es  un  talento  privilegiado,  ya 
verá  Vd.  después  qué  cuadro  ha  hecho.  ¿Conque 
quedamos  en  que  me  hará  Vd.  este  favor  ? 

—  Con  mucho  gusto,  dijo  Valdivia,  y  ¿cómo 
se  llama  ese  joven? 

—  Su  apellido  es  vulgar,  contestó  la  Marquesa 
sonriéndose,  pero  yo  espero  que  será  célebre.  Se 
llama  Gabriel  García... 

—  ¡Gabriel  García!  exclamó  Diego,  no  pu- 
diendo  ocultar  su  emoción. 

—  ¿Le  conocía  Vd.  ? 

—  No...  no,  recuerdo,  añadió  Diego  procu- 
rando disimular  el  efecto  que  aquel  nombre 
había  producido  en  su  ánimo. 

Nuevamente  volvió  á  caer  en  el  abatimiento 
en  que  por  la  mañana  le  había  colocado  el  en- 
sueño de  Manuel,  y  por  fortuna  suya  no  pudo 
notar  la  Marquesa  su  turbación,  porque  Isabel 
entró  á  anunciarle  que  sus  amigos  la  esperaban 
en  el  salón. 
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—  Vamos,  vamos  allá,  dijo  la  madre  de 
Rosalía. 

—  Antes,  Señora,  dijo  Valdivia,  me  permi- 
tirá Vd.  que  ponga  cuatro  letras  para  recomendar 
á  su  protegido. 

La  Marquesa  é  Isabel  se  dirigieron  al  salón 
donde  ya  estaban  con  Rosalía  los  amigos  á 
quienes  vimos  en  la  casa  de  campo  de  Caraban- 
chel  y  algunos  otros  más,  invitados  por  la 
amable  Señora  para  que  tributaran  á  Gabriel  el 
homenaje  de  su  admiración, 

Diego  quedó  en  el  gabinete. 

—  ¡Gabriel  García!  se  dijo... Ese  nombre...  y 
recordando  ai  joven  á  quien  sólo  había  visto  una 
ó  dos  veces...  no  puede  ser,  continuó  pensando... 
representa  más  de  veintidós  años,  y  luego  ese 
apellido  lo  llevan  infinitas  personas. 

Valdivia  se  figuró  un  instante  que  podía  ser  el 
hijo  de  Lucía,  pero  no  tardó  en  convencerse  de 
que  esto  era  imposible.  Sin  embargo,  después  de 
haberle  recordado  Manuel' uno  de  los  períodos 
más  infames  de  su  azarosa  juventud,  después  de 
recibir  aquel  terrible  golpe,  escuchar  de  los 
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labios  de  la  Marquesa  un  nombre  que  era  el 

mismo  que  había  adoptado  para  engañar  á  una 
familia  honrada,  para  infamarla,  labrando  la 
desdicha  de  una  infeliz  mujer,  sobre  todo  cuando 
aspiraba  á  un  enlace,  le  pareció  un  sarcasmo  ó 
un  castigo;  pero  en  un  acceso  de  fiebre,  porque 
fiebre  era  su  exaltación,  exclamó  : 

—  I  No  es  bastante  que  haya  pagado  con  una 
vida  solitaria,  angustiosa,  en  medio  de  la  riqueza, 
un  delito,  que  no  soy  el  único  que  lo  ha  cometido? 
—  No,  no  me  arredran  esos  recuerdos  que  han 
evocado,  es  necesario  a  toda  costa  que  yo  entre 
en  la  familia  de  la  Marquesa,  aunque  sea  preciso 
deshacerse  á  cualquier  precio  de  ese  hombre 
que  quiere  arrebatarme  el  triunfo.  Si  no  antes 
de  un  año  el  desprestigio,  la  pobreza...  la  sole- 
dad. 

Estas  ideas  acabaron  de  resolverle  á  dar  un 
paso  decisivo. 

Pensó  en  Manuel  para  encargarle  que  le 
desembarazara  de  su  rival,  aunque  fuese  pre- 
ciso cometer  para  ello  un  atentado ;  escribió 
la  carta   que  había  ofrecido  á  la  Marquesa, 
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y  con   nueva   energía  se   dirigió   al  salón. 

Al  pasar  una  habitación  que  separaba  el  ga- 
binete de  la  Marquesa  de  la  sala  de  recibo,  en- 
contró á  Juanito,  que  corriendo  á  estrecharle  la 
mano,  le  detuvo. 

—  ¡  Oh !  mi  Sr.  D.  Diego,  dijo  el  recién  llegado, 
aquí  tan  solitario  cuando  es  Vd.  en  los  salones 
el  hombre  á  la  moda,  el  asunto  de  las  conversa- 
ciones. 

—  ¿Qué  dice  Vd.? 

—  Lo  que  Vd.  oye.  Hoy  he  comido  en  casa 
del  banquero  Martínez,  un  salón  comme  il  faut, 
una  señora  y  dos  vástagos  femeninos,  que  cada 
uno  vale  un  millón  lo  menos,  y  unas  trufas... 
¡qué  trufas!  — Pues,  como  digo,  se  ha  hecho 
mención  de  Vd.  —  «  El  Señor  de  Valdivia  se 
casa  con  la  hija  menor  de  la  Marquesa  de  la 
Llana,  dijo  la  Señora  de  Martínez.  » 

—  ¡  Con  mi  prima !  pregunté  yo  admirado ;  y 
l  cómo  lo  han  sabido  ustedes?  —  «  Nos  lo  ha 
contado  la  Baronesa  que  es  muy  amiga  de  su  tía 
deVd.  »  — Entonces  lo  creí,  porque  la  Baro- 
nesa sabe  todo  lo  que  pasa  en  Madrid,  y  lo  que 
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no  pasa,  y  venía  á  reñir  con  mi  tía.  ¡  Cómo  se 
entiende !  proyectar  bodas  en  esta  casa  sin  darme 
parte...  ¿  Es  esto  justo?  —  Ante  todo  que  sea 
enhorabuena. 

Diego,  en  quien  Las  palabras  de  Juanito  no 
hacían  más  que  aumentar  la  ira,  porque  si  no  se 
realizaba  su  boda  caería  sobre  él  un  espantoso 
ridículo,  figurándose  que  quizás  en  calidad  de 
primo  sabría  algunos  secretos  de  Rosalía,  y 
afectando  una  gran  modestia  : 

—  No  recibo  la  enhorabuena  todavía,  dijo, 
es  necesario  que  su  prima  de  Vd.  acceda. 

—  ¿  No  ha  accedido...?  exclamó;  y  después 
con  fatuidad  siguió  diciendo...  ¡  Ah!  ya  caigo  por 
qué  no  se  ha  resuelto. 

—  ¿  Ha  hablado  Vd.  con  ella? 

—  Pues  no  he  de  hablar,  y  me  ha  contado 
cosas...,  añadió  con  misterio...  ¡  cosas... ! 

—  Intimas,  ¿  no  es  verdad? 

—  Intimas,  no  por  cierto,  repuso  con  malicia 
el  constante  perseguidor  de  Isabel. 

—  ¿A  pesar  de  ser  primos? 

—  Se  dice  que  ser  primo  es  una  ganga, 
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pero  yo  creo  que  es  ser  primo  y  nada  más ;  con 
todo  he  descubierto  que... 

Valdivia,  que  no  podía  contenerse,  le  dijo  : 

—  Sabe  Vd.  que  hay  un  joven  de  por  medio? 

—  Pues  ya  se  ve  que  sí. 

Juanito  no  sabía  una  palabra,  pero  uno  de  sus 
defectos  más  desarrollados  era  la  fatuidad. 

Al  oir  Valdivia  su  respuesta  afirmativa  sin 
ocultar  su  exaltación  : 

—  Su  nombre,  amigo  mío,  su  nombre... 

—  i  Cual? 

—  El  de  ese  rival... 

—  Pero  si... 

—  Es  necesario  que  yo  lo  sepa. 
Ignorando  que  contestarle,  se  valió  de  un 

pretexto  para  aguardar  á  que  su  imaginación  le 
sacase  del  compromiso. 

—  Antes  deseo  saludar  á  la  Marquesa.  Venga 
Vd.,  y  hablaremos,  porque  la  historia  es  suma- 
mente larga. 

Los  dos  entraron  en  el  salón,  y  Juanito,  acer- 
cándose á  su  tía,  y  después  á  una  de  las  hijas  de 
la  Baronesa,  y  después  á  cada  una  de  las  seño- 
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ras  presentes,  siempre  seguido  de  Diego,  que 
anhelaba  el  relato  prometido,  procuró  libertarse 
de  sus  preguntas  hasta  más  no  poder. 

Dejémoslos  en  el  salón  para  volver  á  la  habi- 
tación contigua,  en  donde  entró  Gabriel  al  mis- 
mo tiempo  que  Valdivia  y  Juanito  se  dirigían  al 
lado  de  la  Marquesa. 


CAPITULO 


XXV. 


Una  revelación  dolorosa. 

Gabriel  estaba  decidido  á  salir  de  Madrid, pero 
esta  decisión  le  costaba  un  inmenso  sacrificio. 

El  deber  dictó  su  última  carta  á  Rosalía,  el 
deberle  incitaba  á  alejarse  de  su  lado  para  siem- 
pre ;  pero  el  amor  combatía  con  el  deber,  y  al 
recibir  la  súplica  de  la  joven,  al  ver  que  en  nom- 
bre de  su  madre  le  llamaba,  y  le  pedía  que  ha- 
blase á  la  Marquesa,  no  tuvo  valor  para  negarse 
á  este  ruego,  y  aunque  pensaba  que  todo  sería 
inútil,  quiso  apurar  la  copa  del  dolor  que  su  pa- 
dre acercaba  continuamente  á  sus  labios,  desde 
el  momento  en  que  le  abandonó. 

Como  hemos  dicho,  entró  en  la  habitación  en 
donde  habían  estado  hablando  Valdivia  y  Juanito. 
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Su  rostro  revelaba  la  lucha  de  su  espíritu. 

Cualquiera  que  se  hubiera  detenido  á  exami- 
nar su  mirada,  hubiera  dicho  que  ya  no  sonreía 
para  él  la  esperanza  y  era  verdad,  casi  todas  sus 
ilusiones  habían  desaparecido,  y  sufría  horri- 
blemeníec 

Al  penetrar  en  casa  de  su  protectora,  su  pulso 
temblaba,  su  paso  era  vacilante,  pero  no  había 
remedio,  Rosalía  le  llamaba,  necesitaba  darle 
esta  última  prueba  de  su  amor. 

Deseaba  antes  de  entrar  en  el  salón,  hablar 
con  la  Marquesa,  y  la  esperó  en  la  sala  contigua. 

Esta  habitación  había  sido  elegida  por  Isabel 
para  exponer  el  cuadro  de  su  amigo.  Era  una 
sala  que  separaba  el  gabinete  de  la  Marquesa  del 
salón  principal,  lujosamente  adornada  como  las 
demás  habitaciones  de  la  casa.  En  el  espacio  de 
pared  que  dejaban  dos  puertas  con  colgaduras  de 
terciopelo  azul,  estaba  colocado  el  cuadro  te- 
niendo alrededor  varias  lámparas  solares.  Una 
cortina,  también  de  terciopelo  y  del  mismo  co- 
lor, le  ocultaba  á  la  vista  de  todos,  y  según  el 
proyecto  de  la  Marquesa,  al  pasar  del  salón  a  su 
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gabinete  para  tomar  el  té  descorrerían  los  criados 
la  cortina,  y  los  amigos  admirarían  la  obra  de 
su  protegido. 

Deseosa  esta  buena  Señora  de  que  nada  fal- 
tase, salió  un  instante  del  salón  después  de  dar 
toda  clase  de  satisfacciones  á  su  cómicamente 
enfadado  sobrino,  y  halló  á  Gabriel,  que  impulsa- 
do por  su  ansiedad,  se  disponía  á  buscarla. 

Con  todo  al  verla  tembló  de  nuevo. 

—  Usted  aquí,  Gabriel, le  dijo  la  Marquesa  con 
la  mayor  afabilidad.  ¡  Cómo  ha  tardado  Vd.  en 
venir,  ya  empezaba  á  dudar...  !  Todos  nuestros 
amigos  han  preguntado  por  Vd.  —  Vamos,  va- 
mos al  salón,  yo  quiero  presentarles  al  héroe  de 
la  fiesta. 

—  Tantas  gracias,  dijo  Gabriel  con  timidez, 
pero  desearía  antes  de  recibir  esos  honores  con 
que  se  digna  Vd.  favorecerme,  que  me  escucha- 
se un  solo  instante.  Tengo  que  hablar  á  Vd.,  y 
es  muy  probable  que  después  de  haberme  oído, 
me  aconseje  Vd.  misma  que  no  pase  adelante. 

Este  lenguaje  sorprendió  á  la  Marquesa,  por- 
que no  esperaba  hallar  semejante  tristeza  en  el 
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hombre,  en  el  artista  á  quien  iba  á  ofrecer  un 
triunfo,  una  ovación. 
Gabriel  añadió. 

—  Había  proyectado  salir  mañana  de  Madrid 
para  siempre. 

—  ¡  Salir  de  Madrid  !  ¿  qué  le  sucede  á  Vd., 
preguntó  la  Marquesa  interesándose  vivamente, 
porque  le  profesaba  un  verdadero  afecto  ;  quizá 
alguna  desgracia...  ? 

—  Una  muy  grande,  respondió  Gabriel  con 
amargura,  la  de  haber  aspirado  á  ser  feliz. 

—  Vamos,  Gabriel,  ya  sabe  Vd.  que  le  apre- 
cio muchísimo,  que  su  bien  me  interesa...  Xo 
dude  Vd.  en  hablarme  francamente  qué  es  lo  que 
tiene  Vd. 

La  Marquesa  que  no  podía  imaginarse  la  cau- 
sa de  la  profunda  tristeza  de  su  amigo,  se  figura- 
ba que  el  joven  lamentaba  alguna  pérdida  de 
intereses,  y  se  proponía  prestarle  cuantos  auxi- 
lios necesitase. 

Gabriel,  alentado  por  la  amabilidad  de  la  ma- 
dre de  Rosalía,  se  decidió  á  entrar  de  lleno  en 
la  cuestión. 
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—  Señora,  le  dijo,  Vd.  me  ha  abierto  las 
puertas  de  su  casa,  me  ha  prestado  Vd.  un 
apoyo  casi  maternal,  y  yo  no  he  correspondido 
como  debiera  á  estas  bondades. 

—  No  comprendo  por  qué,  exclamó  la  Mar- 
quesa, extrañando  cada  vez  más  el  rumbo  que 
tomaba  la  conversación. 

—  Hace  dos  años,  prosiguió  diciendo  Gabriel, 
salí  de  París  con  mi  madre  :  viéndose  enferma 
quiso  volver  á  España.  Los  dos  habíamos  pasado 
una  larga  época  de  sufrimiento,  y  gastada  por 
los  dolores  físicos  y  las  angustias  de  su  alma, 
veía  llegar  su  último  instante.  Apresuramos  el 
viaje,  pero  su  mal  no  le  dejó  realizar  sus  deseos ; 
por  caridad  nos  recogieron  en  un  convento  des- 
tinado á  la  educación  de  señoritas,  y  mi  madre 
fué  sepultada  en  Pau. 

—  ¡  En  Pau!  dijo  admirada  la  Marquesa  ;  y 
adivinando  el  resto,  le  excitó  á  continuar. 

—  Allí,  al  perderla,  añadió  el  joven,  encontré 
un  alma,  que  se  apiadó  de  mi  desgracia,  que  me 
tendió  su  mano.  Yo  no  conocía  el  mundo,  y  el 
sentimiento  de  la  gratitud  se  convirtió  en  amor. 


276  UN  HIJO  NATURAL 

Después,  al  comprender  el  terrible  martirio  que 
me  esperaba,  quise  retroceder,  pero  era  tarde. 
Perdone  Vd.  al  pobre  huérfano.  Rosalía  habrá 
hablado  con  Vd.,  yo  soy  quien  ha  halcanzado  su 
cariño.  No  ha  sido  culpa  nuestra.  Dios  enlazó 
nuestra  alma  ;  pero  este  lazo  puede  romperlo 
una  sola  palabra.  Dígame  Vd.  que  huya  de  su 
lado,  y  no  la  veré  más. 

Fácilmente  comprenderán  nuestros  lectores  la 
extrañeza  que  causarían  en  la  Marquesa  las  pa- 
labras de  su  protegido.  ¿  Cómo  podía  imaginarse 
que  él  era  el  que  inspiraba  tanto  amor  á  su  hija? 
y  sabiéndolo,  y  conociendo  las  cualidades  de 
Gabriel,  su  virtud,  su  talento,  ¿  cómo  aumentar 
su  pesadumbre  con  un  desprecio  ? 

Para  la  Marquesa,  la  cuestión  de  fortuna  no 
suponía  tanto  como  la  de  honradez.  Quería  para 
sus  hijas  hombres  honrados,  y  aunque  pertene- 
ciente á  la  clase  más  elevada  déla  sociedad,  creía 
que  el  talento  era  una  aristocracia  superior  á  la 
suya. 

Dominada  por  estos  sentimientos  en  vez  de 
mostrarse  disgustada  por  la  revelación  que  acá- 
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baba  de  oir,  después  de  una  breve  pausa,  dijo  á 
Gabriel  con  acento  afectuoso. 

—  Rosalía  me  ha  hablado,  y  francamente  no 
creía  que  fuese  Vd.  el  joven  que  tanto  le  interesa. 
¡  Cómo  pensar  !  Pero  si  antes  lo  hubiera  sabido, 
al  comprender  que  este  amor  podía  hacerla  ven- 
turosa, hubiera  dicho  á  Vd.  :  «  Gabriel,  Vd.  es 
honrado,  Vd.  tiene  talento,  el  mundo  murmuraría 
hoy  si  le  admitiera  en  mi  familia,  pero  yo  le  ayu- 
daré á  conquistar  un  puesto  honroso,  y  me  debe- 
rán ustedes  más  tarde  una  felicidad  mayor  de  la 
que  se  imaginan,  una  felicidad  que  no  podrán 
turbar  las  hablillas  del  público,  que  la  envidia  no 
podrá  destruir.  »  Eso  le  hubiera  dicho  á  Vd.,  y 
aunque  Valdivia  me  ha  pedido  la  mano  de  mi  hija, 
como  no  ansia  más  que  su  bien,  y  se  resignará, 
esto  es  lo  que  le  digo.  Entremos  al  salón  y  desista 
Vd.  de  su  viaje. 

Gabriel  oía  las  palabras  de  la  Marquesa  y  le 
parecía  estar  soñando. 

—  Es  posible,  Señora,  dijo  casi  llorando  de 
alegría,  ¿  no  me  desprecia  Vd.  ?  ¿  Podré  aspirar 
á  esta  felicidad  ? 

16 
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—  La  de  mi  hija,  es  mi  único  deseo. 

La  reacción  no  tardó  en  arrebatar  á  Gabriel  las 
nuevas  esperanzas  que  le  habían  sonreído. 
De  pronto,  y  como  herido  por  un  rayo  : 

—  Perdone  Vd.,  dijo  á  su  protectora,  la  alegría 
me  ha  hecho  olvidar  un  instante  el  deber.  — 
Antes  de  que  decida  de  mi  suerte  la  voluntad  de 
Vd.,  es  necesario  que  yo  le  diga  mi  posición  : 
quizá  al  saberla  no  piense  Vd.  del  mismo  modo. 

—  La  pobreza  no  es  un  delito,  se  apresuró  á 
decir  la  madre  de  Rosalía. 

—  No  es  la  pobreza,  es  la  desgracia,  repuso  el 
joven.  Perdóneme  Vd.  por  haberle  ocultado  un 
secreto  de  mi  vida.  No  he  tenido  valor  para  reve- 
larlo, porque  este  secreto  es  una  acusación  de 
los  dos  seres  á  quienes  debo  la  existencia. 

—  ¿  Qué  dice  Vd.  I 

—  En  mi  fe  de  bautismo  hay  dos  palabras  que 
deshonran  :  Soy  hijo  natural. 

Impulsada  por  un  sentimiento  instintivo,  la 
Marquesa  retrocedió  dos  pasos  al  escuchar  esta 
revelación. 

—  Ahora,  añadió  Gabriel,  ya  sabe  Vd.  mi  ori- 
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gen  ;  para  cumplirla  voluntad  de  Rosalía,  le  pido 
áVd.  su  mano.  ¿  me  la  concede  Vd.? 

—  Gabriel,  dijo  la  Marquesa  con  acento  so- 
lemne :  al  artista  pobre  se  la  hubiera  otorgado, 
al  hijo  natural  no  tengo  más  remedio  que  negár- 
sela ;  y  no  comprendo  cómo  ha  podido  Vd., 
sabiendo  su  desgracia,  fermentar  un  amor  que  en 
Vd.  no  lo  juzgo  de  cálculo,  pero  que  todas  las 
personas  que  se  hallan  esta  noche  en  mi  salón  lo 
calificarían  de  tal. 

Esta  respuesta  anonadó  al  desventurado  ar- 
tista, cuj^o  único  delito  era  haber  sido  aban- 
donado por  un  inhumano  padre.  Compadecida  la 
Marquesa,  al  ver  su  abatimiento  : 

—  No  le  culpo  áVd.,  continuó  diciendo,  le 
compadezco.  El  hijo  naturales  la  víctima  propi- 
ciatoria de  la  corrupción  de  las  costumbres  :  la 
honradez  le  compadece  en  secreto,  en  público, 
con  la  sociedad,  le  rechaza.  Representa  una 
ofensa  á  la  moral,  y  su  castigo,  que  no  puede 
alcanzar  al  padre  desnaturalizado,  porque  se 
oculta,  recae  en  el  hijo,  injustamente  sí ;  pero  no 
puedo  dar  la  mano  de  mi  hija  á  un  hombre  como 
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Vd.,ni  me  sería  posible  recibirle  en  mi  casa,  si  se 
supiera  ese  secreto  que  hace  Vd.  bien  en  ocultar. 
De  lo  contrario,  los  que  vieran  á  Rosalía  casada 
con  Vd.,  no  pensarían  de  mí  que  al  unir  á 
ustedes,  había  buscado  su  felicidad.  «  Esa  madre, 
dirían,  ha  tenido  que  céder  á  las  circun- 
stancias. »  La  calumnia  se  cebaría  en  nosotros, 
y  ...  — no  Gabriel,  es  necesario  que  renuncie 
Vd.,  para  siempre  áese  amor  desgraciado. 

—  Está  bien,  Señora,  ahora  mismo  partiré, 
dijo  el  joven,  resolviéndose  á  aceptar  el  sacri- 
ficio. 

—  Ahora  no,  se  lo  ruego,  repuso  la  Marquesa  : 
¿Qué  dirían  los  amigos  que  le  esperan  á  Vd.  con 
impaciencia  ?  Hay  que  fingir,  Gabriel,  este  es  el 
mundo.  Ante  la  sociedad,  la  risa  en  los  labios  ; 
la  hiél  en  el  fondo  del  alma.  No  entremos  juntos, 
si  notan  en  su  rostro  de  Vd.  la  tristeza,  pensa- 
rán... 

Después,  movida  por  un  sentimiento  piadoso, 
añadió  : 

—  Déme  Vd.  esamano,  Gabriel,  y  ya  que  no 
puedo  ser  su  madre,  llámeme  Vd.  su  amiga. 
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Eljoven  estrechó  la  mano  de  la  Marquesa,  y 
ésta  entró  en  el  salón. 
Todo  había  concluido. 

No  era  su  pobreza  la  que  le  robaba  la  única 
felicidad  que  le  había  sonreído  en  el  mundo,  era 
el  sello  ignominioso  que  había  marcado  con 
eternos  caracteres  sobre  su  frente  el  autor  de  sus 
días. 

Arrebatado,  herido  de  muerte,  iba  Gabriel  á 
maldecirle,  cuando  una  idea  que  cruzó  por  su 
mente  le  detuvo. 

—  ¡  Perdón,  padre  mío,  exclamó,  me  has  dado 
un  alma  ! 

Pero,  al  mismo  tiempo>que  se  resignaba,  com- 
prendiendo que  de  un  momento  á  otro  podría 
llegar  Rosalía,  y  adivinando  al  verla  una  escena 
terrible,  decidió  desoírlos  ruegos  de  la  Marquesa, 
y  abandonar  para  siempre  aquella  casa. 

Al  dirigirse  á  la  puerta  de  la  habitación  que 
conducía  al  recibimiento,  sintió  una  mano  que 
cogía  la  suya. 

—  Gabriel,  ¿  adonde  vas  ?  dijo  una  voz. 
Gabriel  quedó  petrificado. 

16. 
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Era  Rosalía  :  ya  no  podía  retroceder.  Tenía 
que  apurar  hasta  las  heces  la  copa  del  martirio. 

Entretanto  perseguía  Valdivia  á  Juanito, 
ansioso  de  saber  quién  era  el  hombre  que  le  dis- 
putaba el  triunfo,  para  descargar  sobre  él  toda 
su  ira. 

Padre  é  hijo  se  acercaban  el  uno  al  otro,  una 
mano  invisible  los  empujaba...  el  encuentro  debía 
ser  doloroso. 

Volvamos  nuestros  ojos  á  Rosalía}'  á  Gabriel. 


CAPÍTULO  XXVI. 


Lo  que  puede  el  amor. 

—  ¿  Adonde  vas,  Gabriel  ?  dijo  la  joven  no 
pudiendo  disimularla  agitación  de  su  ánimo. 

Gabriel,  queriendo  á  toda  costa  dominarse  : 

—  No  me  detengas,  exclamó,  todo  ha  acabado 
entre  nosotros.  Tu  misma  madre  me  ha  suplicado 
que  te  olvide.  Seré  perjuro,  desprecíame,  pero 
no  me  detengas. 

—  ¡  Ah  !  nunca  me  has  amado,  dijo  Rosalía  ai 
mismo  tiempo  que  sus  ojos  se  inundaban  de  lá- 
grimas; y  separándose  de  su  amante,  fué  á  dejarse 
caer  sobre  un  sillón. 

Gabriel  corrió  á  su  lado... 

—  Rosalía... 

—  Si  me  abandonas,  ¿  cómo  podré  vivir  ? 
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—  Es  necesario  que  nos  separemos. 

—  ¿No  nos  ha  unido  Dios? dijo  Rosalía  levan- 
tándose ;  pues  bien.  El  sólo  puede  separarnos. 
Acuérdate  que  me  has  jurado  por  tu  madre 
amarme  siempre,  que  yo  te  he  prometido  ser  tu 
esposa.  ¿  Te  arredran  los  obstáculos  ? 

—  Soy  hijo  natural,  y  debo  resignarme  con 
mi  suerte. 

—  I  Resignarte  á  que  muera  ?  No,  Gabriel, 
óyeme,  repuso  Rosalía,  tu  desventura  no  puede 
ser  eterna,  cesará  un  día  ¿  no  es  verdad  ?  ¿  Qué 
es  lo  que  te  hace  falta  ?  Un  nombre  que  tu  padre 
te  ha  negado,  un  título  al  aprecio  de  las  gentes... 
¿y  no  puedes  conseguirlo?  En  tu  frente  arde  el 
genio,  tu  pincel  ha  trazado  un  cuadro  que  lo  de- 
muestra. Sigue  por  esa  senda,  un  triunfo  hace 
olvidar  hasta  los  crímenes,  cuanto  más  las  des- 
gacias.  No  salgas  de  Madrid,  solo  la  desesperación 
puede  aconsejarte  que  me  abandones,  vive  á  mi 
lado,  trabaja>  cuéntame  todos  tus  dolores,  para 
que  te  consuele  partiéndolos  contigo,  vivamos  de 
una  sola  vida,  cuando  en  tus  horas  de  desaliento 
arrojes  la  paleta  y  el  pincel,  con  sólo  recordarme 
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volverás  á  cogerlos  y  dirás  :  «  Animo,  ella  me 
espera,  apresuremos  la  hora  del  premio,  porque 
este  premio  será  nuestra  felicidad.  »  No  es  mejor 
esto,  que  romper  para  siempre  el  santo  lazo  que 
nos  une...  ¿  Podrías  acaso  vivir  sin  mí...  ? 

—  ¡  Ah!  no,  dijo  Gabriel  conmovido  por  las 
apasionadas  frases  de  su  amada,  y  te  prometo 
conquistar  ese  nombre  que  me  falta. 

Hay  ocasiones  en  las  que  la  palabra  de  una  mu- 
jer nos  condena  á  la  muerte  ó  reanima  en  nos- 
otros las  muertas  esperanzas. 

Con  efecto,  Rosalía  renovó  en  la  mente  de 
Gabriel  todos  los  pensamientos  generosos,  todos 
los  ensueños  de  gloria  que  le  habían  ayudado  á 
trazar  el  cuadro  que  aquella  noche  iban  á  ver  los 
convidados  de  la  Marquesa.  Midió  con  los  ojos  de 
su  alma  la  distancia  que  le  separaba  de  Rosalía, 
y  comprendió  que  no  faltaban  fuerzas  ásu  espíritu 
para  vencerla. 

Esta  determinación  era  más  noble  que  la  de 
abandonar  ai  dolor  á  una  mujer  amada. 

—  Yo  no  seré  de  nadie  más  que  tuya,  dijo  Ro- 
salía;  y  después,  acercándose  al  cuadro  que  estaba 
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en  la  pared,  descorrió  la  cortina,  y  llamando  á  su 
amante  y  cogiendo  su  mano : 

—  Ven,  añadió,  que  nos  vea  tu  madre,  y  nos 
bendiga.  Al  pie  de  su  cadáver  juré  hacerte  feliz. 

¿  No  te  inspira  valor,  ella  que  sufrió  tanto  ? 
Al  decir  esto,  indicaba  á  Gabriel  una  de  las 
figuras  que  aparecían  en  su  cuadro. 

—  Sí,  dijo  el  joven:  ahora  siento  más  fuerza 
que  nunca  para  luchar,  y  en  la  presencia  de  mi 
adorada  madre,  juro  de  nuevo  no  abandonarte  y 
ser  digno  de  ti. 

Rosalía  estrechó  con  efusión  la  mano  de  Gabri- 
el, y  los  dos  permanecieron  algunos  minutos 
silenciosos  delante  del  cuadro. 

El  asunto  que  había  escogido  el  artista  era 
conmovedor. 

Una  mujer  joven  aún,  llevando  en  brazos  á  un 
niño  de  tres  ó  cuatro  años,  se  presentaba  á  un 
anciano,  que  parecía  su  padre,  á  implorar  su  per- 
dón. 

Estas  tres  figuras,  en  aquel  momento  solemne, 
eran  todo  un  poema. 

En  el  rostro  de  la  infeliz  se  adivinaba  la  historia 
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de  su  martirio,  el  dolor,  la  vergüenza,  la  espe- 
ranza del  perdón  y  el  temor  de  no  conseguirlo, 
el  amor  maternal,  todos  los  pensamientos,  todas 
las  emociones  de  su  abatido  espíritu  se  descubrían 
en  su  mirada,  en  los  surcos  que  el  llanto  había 
dejado  en  sus  pálidas  mejillas,  en  su  actitud  ;  el 
niño  participaba,  sin  comprenderla,  de  la  tristeza 
de  su  madre,  y  el  anciano,  poseído  de  una  mez- 
cla de  alegría  y  de  indignación,  alegría  porque 
volvía  á  ver  á  su  hija,  indignación  porque  la 
realidad  le  recordaba  que  su  frente,  pura  antes 
de  apartarse  del  hogar  paterno,  volvía  manchada; 
queriendo  perdonar  y  castigar  al  mismo  tiempo, 
el  anciano,  repetimos,  inspiraba  respeto  y  com- 
pasión. 

Cualquiera  hubiera  reconocido  á  su  madre  en 
la  hija  pródiga,  áDon  Pedro  en  el  anciano. 

Gabriel  había  presentado  á  su  madre  no  tal  cual 
era  en  los  últimos  años  de  su  vida,  sino  corno  se 
imaginó  que  sería  al  verse  abandonada  con  su  hijo 
joven  aún,  y  con  sus  esperanzas  muertas. 

Sin  separar  su  atención  del  cuadro,  sacó  el  jo- 
ven del  dedo  anular  de  su  mano  derecha  el  anillo 
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que  siempre  llevaba,  que,  como  recordarán  muy 
bien  nuestros  lectores,  le  dio  su  madre  algunos 
momentos  antes  de  morir,  diciéndole  que  era  la 
única  prenda  que  conservaba  del  hombre  á  quien 
había  sacrificado  su  felicidad  y  la  de  suhijo,y  que 
acaso  por  ella  podría  llegar  á  darse  á  conocer  á 
su  padre  ;  sacó  el  anillo,  repetimos,  y  entregán- 
dolo á  Rosalía : 

—  Ahora  debemos  separarnos  le  dijo,  tu  madre 
lo  ha  exigido.  Cuando  estés  sola,  al  mirar  este 
anillo,  piensa  que  te  lo  he  dado  ante  Dios,  que  El 
nos  ha  unido,  y  que  sólo  la  muerte  nos  puede 
separar. 

Rosalía  corrió  la  cortina,  y  al  mismo  tiempo 
apareció  D.  Diego  en  la  puerta  del  salón. 

Al  verlos,  se  ocultó  detrás  de  la  cortina  de  ter- 
ciopelo de  la  puerta. 

Juanito,  á  quien  no  había  cesado  de  perseguir, 
para  que  dijera  el  nombre  de  su  rival,  no  pudien- 
do  evadirse,  hallándose,  como  se  dice  vulgar- 
mente, entre  la  espada  y  la  pared,  queriendo  á 
toda  costa  librarse  de  aquella  pesadilla  que  no  le 
lejaba  un  momento  en  paz,  apareciéndosele  bajo 
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la  forma  de  un  pretendiente,  ávido  de  saber  un 
nombre  que  los  dos  ignoraban;  Juanito  creyó 
más  prudente  cometer  una  imprudencia  que 
seguir  siendo  víctima,  y  en  un  instante  de  ins- 
piración, así  al  menos  tuvo  la  modestia  de  cali- 
ficarle poco  después,  en  un  instante  de  inspira- 
ción, decimos,  exclamó  con  el  mismo  énfasis  de 
siempre: 

—  Francamente  quería  ocultar  ese  nombre, 
pero  toda  vez  que  Vd.  se  empeña,  se  lo  revelaré. 
Es  el  joven  pintor  á  quien  protege  mi  tía. 

—  I  Gabriel  García?  preguntó  Valdivia,  no 
dando  al  pronto  crédito  á  las  palabras  de  Juanito. 

—  El  mismo,  añadió  éste,  pero  déjeme  Vd,  en 
paz ;  y  ofreciendo  su  brazo  á  una  señorita,  se 
separó  de  su  pesadilla. 

Diego  buscó  en  el  salón  á  Rosalía,  y  ñola  halló; 
buscó  á  Gabriel,  tampoco  estaba. 

Continuando  sus  pesquisas,  entró  en  la  habita* 
ción  donde  se  hallaban  los  dos  jóvenes,  y  al  verlos, 
no  pudo  menos  de  creer  á  Juanito,  que  había 
acertado  por  causualidad  como  el  héroe  de  la 
célebre  fábula  de  Lafontaine» 

17 
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Describir  su  ira  sería  inútil  ;  conociendo  su 
carácter  y  su  posición,  la  adivinan  nuestros  lec- 
tores. 

Quiso  cerciorarse,  y  se  ocultó.  La  tormenta  no 
debía  tardar  en  estallar. 

Rosalía,  acordándose  de  que  podrían  sorpren- 
derlos, rogó  á  Gabriel  que  la  acompañara  al 
salón. 

—  Sí,  Rosalía,  dijo  el  joven. 

—  No  me  llames  así,  exclamó  de  pronto  Rosa- 
lía. ¡  Llámame  tu  esposa,  Dios  nos  ha  bendecido! 

Gabriel  besó  su  mano,  y  sin  reparar  en  Diego 
entraron  en  el  salón. 
La  tormenta  estalló . 


CAPÍTULO  XXVII. 


Justicia  de  Dios. 

En  el  primer  momento,  pensó  Don  Diego  in- 
sultar á  Gabriel,  promover  un  duelo,  y  matarle. 
Después,  reflexionó,  y  comprendió  que  era  mejor 
encargar  á  Manuel  la  misión  de  librarle  de  un 
rival  que  en  vista  del  afecto  que  hacia  él  había 
demostrado  la  Marquesa,  tenía  tantas  probabili- 
dades de  triunfar,  forzándole  á  destruir  cuantos 
proyectos,  cuantas  esperanzas  le  habían  sonreído, 
prometiéndole  un  bienestar  completo,  si  llegaba 
á  alcanzarla  mano  de  Rosalía. 

Quedó  un  instante  pensativo,  sabiendo  que  to- 
maría venganza,  que  desuniría  aquellos  dos  cora- 
zones que  había  enlazado  Dios  ;  pero  ignorando 
el  medio  que  emplearía  para  lograr  su  objeto. 
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El  odio  que  Gabriel  le  inspiraba  era  inmenso. 

Isabel  se  acercó  á  Yaldivia. 

Estaba  decidida  á  emplear  toda  su  influencia 
en  favor  de  su  hermana,  y  resolvió  hablar  fran- 
camente al  hombre  que  se  oponía  ásu  felicidad. 

Diego  no  disimuló  su  mal  humor  en  presencia 
de  la  joven. 

Isabel,  animada  por  el  deseo  de  obrar  bien, 
abordó  la  cuestión. 

—  Mi  hermana,  le  dijo,  no  puede  unirse  con 
Vd.  Ama  á  otro  hombre,  y  nadie  podrá,  en  el 
mundo,  hacer  que  le  abandone.  Su  felicidad  es 
adorarle.  Sea  Vd.  generoso,  sacrifiqúese  Vd.  por 
su  bien  y  pida  á  mi  madre  que  bendiga  la  unión 
de  Rosalía  y  de  Gabriel. 

—  Esto  más,  exclamó  Valdivia,  ¿  también  Vd. 
protege  á  ese  hombre  que  ha  abusado  de  la  con- 
fianza de  una  familia á  la  que  debe  cuanto  tiene  ? 

—  Puede  hacer  la  felicidad  de  mi  hermana. 

—  ¿Y  quién  es?  preguntó  Diego  sumamente 
irritado,  ¿quién  es,  para  aspirará  la  mano  de  Rosa- 
lía? ¿  No  es  un  pobre  pintor,  á  quien  la  caridad  de 
la  Marquesa  ha  servido  de  amparo  ?¿  Cuál  es  su  for- 
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tuna?  ¿  Con  qué  títulos  cuenta  para  ser  admitido 
en  la  familia?  ¿  Cuál  es  su  origen  ?  ¿  No  ha  dicho 
por  ventura  el  nombre  de  sus  padres? ¿No  es 
un  cualquiera?  No...  no,  de  ningún  modo  :  yo 
sabría  sacrificarme  si  conociera  que  el  hombre  á 
quien  cediese  la  mano  de  su  hermana  de  Vd.  podía 
hacerla  más  feliz  que  yo,  pero  á  ese  quídam  .  .. 
nunca.  Además  yo  deseo  entrar  en  la  familia  de 
la  Marquesa,  debo  muchos  favores  á  su  padre 
de  Vd.,  y  sólo  así  creo  pagarle. 

Isabel,  adivinando  por  una  de  esas  intuiciones 
incomprensibles,  cuáles  eran  los  deseos  de  Val- 
divia, iba  á  decirle  sacrificando  hasta  su  amor 
propio. 

—  ¿No  le  da  á  Vd.  lo  mismo  casarse  conmi- 
go ?  Pero  en  el  momento  en  que  iba  á  pronunciar 
la  primera  palabra,  entró  un  criado  anunciando 
á  Don  Diego  que  un  caballero  le  buscaba. 

Casi  sin  despedirse  de  Isabel, corrió  al  encuen- 
tro de  Manuel. 

La  joven  volvió  al  salón  desesperanzada. 

Sigamos  á  Valdivia,  y  escuchemos  lo  que  ha- 
blaron los  dos  amigos  de  la  infancia. 
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La  escena  tuvo  lugar  en  el  recibimiento. 

Diego,  al  saber  que  era  Manuel  quien  le  bus- 
caba preocupado  por  el  deseo  de  deshacerse  de 
Gabriel,  corrió  ásu  encuentro,  diciendo  entre  sí : 

—  El  cielo  me  lo  envía. 

Apenas  vio  á  Manuel,  no  pudo  menos  de  extra- 
ñar la  agitación  que  se  pintaba  en  su  semblante. 

—  Diego...  Diego...  exclamó  con  angustiosa 
voz  el  ex-dependiente. 

—  I  Qué  tienes  que  estás  tan  azorado...  qué 
has  venido  á  buscar  ? 

—  Tu  protección,  añadió  Manuel  en  voz  baja, 
y  mirando  átodas  partes  para  cerciorarse  de  que 
se  hallaban  solos. 

—  ¡  Mi  protección  ! 

—  Sí,  amigo  mío,  la  justicia  me  persigue,  aquel 
negocio  de  que  te  hablé  ha  fracasado. 

—  Las  letras... 

—  Sí,  por  cierto,  las  hermanas  de  Judas  han 
descubierto  el  origen  de  su  familia,  y  aunque  lo- 
gré mi  objeto  con  la  primera,  después  ha  conocido 
el  banquero  la  falsificación,  y  un  comisario  ha  ido 
á  prenderme.  Al  pronto  he  conseguido  escaparme 
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de  sus  uñas,  pero  me  han  seguido  la  pista.  Fui  á 
tu  casa... 

—  I  A  mi  casa? 

—  Nuturalmente,  en  las  ocasiones  es  cuando 
se  echa  mano  de  los  amigos,  pero  allí  me  dijeron 
que  hoy  comías  aquí,  y  atravesando  calles  y  calle- 
juelas,he  llegado  corriendo.  Sin  embargo,  el  mal- 
dito comisario,  que  por  allí  he  visto,  tiene  buen 
ojo  y  excelente  nariz,  no  ha  dejado  de  perse- 
guirme, y  cuando  he  entrado  en  ésta,  volvía  la 
esquina  tan  á  tiempo,  que  estoy  seguro  de  que  sabe 
que  me  hallo  aquí.  Si  no  salgo  pronto,  subirá,  y 
me  encuentro  perdido.  Es  necesario  pues  que 
emplees  toda  tu  influencia  para  salvarme. 

Esta  noticia  disgustó  á  Diego. 

—  Qué  contratiempo,  dijo,  ahora  que  te  nece- 
sitaba. 

—  Por  la  misma  razón  me  salvarás,  ;  no  es 
verdad  ?  Si  no,  añadió  con  tono  amenazador,  co- 
nozco tus  secretos... 

—  Cuenta  conmigo  para  todo,  pero  es  preciso, 
que  me  dejes...  Puede  venir  el  comisario,  y  si  se 
enteran  la  Marquesa  y  sus  amigos,  comenzaré  á 
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perder  ásus  ojos  el  prestigio  que  hoy  tengo.  Pre- 
séntate, confía  en  mí,  y  después,  muy  pronto 
harás  lo  que  te  mande. 

—  Seré  tu  esclavo,  y  voy  á  hacer  lo  que  me  di- 
ces, pero  ten  entendido  que  hay  otro  complicado 
en  el  negocio,  el  dibujante  de  quien  te  hablé ;  este 
dato  puede  servirte  de  mucho  para  abogar  en  mi 
favor.  Al  entregarme  al  comisario,  le  llevaré  á 
su  casa,  y  nos  acompañará. 

—  ¡  üh  !  ¡  qué  idea  !  exclamó  de  pronto  Val- 
divia, dándose  una  palmada  en  la  frente,  nos 
hemos  salvado.  Escucha,  Manuel,  y  prometo 
ponerte  en  libertad  antes  de  cuatro  días,  pero  es 
preciso  que  me  prestes  un  inmenso  servicio. 

—  No  puede  ser,  estoy  seguro  de  que  me 
espera  el  comisario. 

—  Por  lo  mismo  no  puedes  escaparte,  pero 
¿  tienes  un  cómplice  ? 

—  No  te  lo  he  dicho,  un  joven  dibujante  que 
promete  acabar  sus  días  en  un  puesto  muy  alto. 

—  Dibujante  ó  pintor  lo  mismo  da.  Me  estorba 
un  hombre,  y  necesito  á  cualquier  precio  desha- 
cerme de  él. 
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—  No  te  comprendo. 

—  Escucha... 

Diego  habló  algunas  palabras  al  oído  de  Manuel, 
y  al  terminar  añadió  : 

—  Este  servicio  valdrá  tu  libertad. 

—  ¿  Y  si  descubren  el  engaño  ?  preguntó  Ma- 
nuel. 

—  Confía  en  mí.. .  Vamos,  yo  te  acompañaré, 
y  para  dar  más  fuerza  átus  palabras,  responderé 
de  ti.  Mi  cuestión  es  triunfar  ahora...  despuésya 
hallaré  un  medio  para  salir  del  paso. 

Los  dos  salieron  al  mismo  tiempo  que  el  comisa- 
rio iba  á  tirar  del  cordón  de  la  campanilla,  ha- 
blaron con  el  agente  de  la  autoridad,  Manuel  quedó 
en  poder  de  un  salvaguardia,  el  comisario  le  hizo 
algunas  preguntas,  y  Valdivia  volvió  á  entrar  en 
la  habitación  donde  se  hallaba  el  cuadro  de  Ga- 
briel. 

De  pronto  se  detuvo  acobardado. 

—  ¿  Qué  os  lo  que  he  hecho?  se  preguntó. 

¿  Le  hablaba  su  conciencia?  ¿  Presentía  Los 
resultados  del  paso  que  acababa  de  dar? 

La  pasión  ciega,  y  los  celos  mezclados  con  la 

17. 
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avidez,  son  la  pasión  más  violenta  de  cuantas 
combaten  el  corazón  del  hombre. 

Quiso  retroceder,  pero  ya  era  tarde. 

La  Marquesa,  seguida  de  sus  amigos,  salió  del 
salón,  anunciando  que  había  llegado  el  momento 
de  admirar  el  cuadro  de  su  protegido. 

Diego  permaneció  vuelto  de  espaldas  al  magní- 
fico lienzo,  dos  criados  se  apresuraron  á  desco- 
rrer la  cortina, y  la  Marquesa,  ebria  de  gozo  por- 
que pensaba  que  aquella  ovación  aliviaría  la  tris- 
teza de  Gabriel,  dirigiéndose  á  sus  convidados, 
comenzó  á  elogiar  la  obra  maeítra  del  joven,  y 
sus  elogios  fueron  repetidos  por  todos. 

Diego  no  miró  el  cuadro  porque  estaba  poseído 
de  un  temor  espantoso. 

—  Me  complazco,  Señores,  dijo  la  Marquesa, 
en  obtener  su  admiración  para  el  cuadro  de  un 
joven  á  quien  estimo  muy  de  veras. 

No  había  acabado  de  pronunciar  la  última  pa- 
labra cuando  un  lacayo  le  anunció  la  presencia 
del  comisario  de  policía. 

—  ¡  El  comisario  !  exclamaron  todos. 


UN  HIJO  NATURAL  299 

Juanito  no  pudo  menos  de  temblar  al  oir  el 
anuncio. 

—  ¡  El  comisario,  y  á  estas  horas!  repitió  la 
Marquesa,  ¿  qué  podrá  ser? 

—  Habrá  ladrones,  dijo  Juanito. 

—  O  estaremos  ardiendo,  murmuró  la  baro- 
nesa, riéndose  como  tenía  de  costumbre. 

El  comisario  entró...  La  Marquesa  salió  á  su 
encuentro. 

Los  convidados  se  agruparon  con  la  mayor 
curiosidad,  y  al  mismo  tiempo,  Gabriel  y  Rosalía 
se  juraron  de  nuevo  eterno  amor;  besando  ella 
la  sortija  que  aquella  misma  noche  la  había  dado 
su  amante. 

¿  Puedo  saber,  preguntó  la  Marquesa  al  comi- 
sario, á  qué  debo,  á  estas  horas,  la  visita  de  la 
autoridad? 

—  Señora,  siento  mucho,  respondió  el  repre- 
sentante de  la  ley,  venir  á  turbar  la  calma  y  la 
alegría  de  esta  casa  con  mi  presencia,  pero  el  de- 
ber me  impone  esta  penosa  visita,  y  yo  espero  que 
tanto  Vd.,  como  sus  convidados,  sabrán  dispen- 
sarme la  molestia  que  les  ocasiono.  En  su  casa 
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de  Vd.,  Señora,  se  oculta  un  hombre  á  quien 
debo  prender.  Está  acusado  de  falsificador  de 
unas  letras  de  cambio. 

—  ¿  En  mi  casa? 

—  Al  menos  esas  son  mis  noticias. 

—  ¿  Tendrá  Vd.  la  bondad  de  decirnos  su  nom- 
bre? 

—  Es  mi  deber.  Se  llama  Don  Gabriel  García. 
La  explosión  que  causaron  las  palabras  del 

comisario,  no  sólo  en  el  alma  de  Gabriel,  de  Ro- 
salía y  de  su  hermana,  sino  en  la  de  todos  los 
circunstantes,  sólo  puede  compararse  á  la  que 
produce  un  edificio  donde  se  inflama  una  crecida 
cantidad  de  pólvora. 

—  ¡  Gabriel!  exclamaron  todos. 

—  ¡Yo!  dijo  el  joven  sin  poder  explicarse  lo 
que  le  pasaba. 

—  No  puede  ser,  se  atrevió  á  murmurar  Ro- 
salía, corriendo  cerca  de  Gabriel  porque  en  el 
momento  del  peligro  quería  estar  á  su  lado. 

— ¡Yo  falsificador...!  repitió  el  joven.. .¿  Y 
quién  se  atrave  á  calumniarme  de  ese  modo9 
¿  con  qué  derecho  se  insulta  á  un  hombre  honrado  ? 
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añadió  con  la  arrogancia  dé  una  conciencia  pura. 

—  Su  cómplice  de  Vd.  le  ha  delatado.  Yo  no 
me  atreveré  á  decir  que  sea  Vd.  culpable :  mi 
deber  es  obedecer  las  órdenes  superiores,  y  la 
que  esta  noche  he  recibido  me  obliga  á  apode- 
rarme de  su  persona.  Vd.  responderá  á  los  car- 
gos que  se  le  hagan,  y  si  y  es  inocente,  la  justicia 
se  apresuraré  á  devolverle  la  libertad. 

—  Pero  es  horrible  lo  que  me  pasa. . .  ¡  Yo  falsi- 
ficador^ criminal! . . .  ¿  Quién  ha  podido  delatarme? 
Yo  no  tengo  enemigos,  soy  incapaz  de  una  acción 
semejante...  Ustedes  me  conocen,  Vd.,  Mar- 
quesa... Usted,  Señor  D.  Diego....  respondan 
Ustedes  por  mí, digan  Ustedes  á  ese  hombre  que 
no  soy  yo  el  que  busca. 

Su  exaltación  era  cruel,  aquel  golpe  después  del 
que  había  recibido  momentos  antes  le  había  tras- 
tornado, y  corría  de  un  lado  á  otro  implorando 
protección,  él  que  era  inocente,  que  podía  alzar 
sus  ojos  á  la  vista  de  todo  el  mundo.  Sin  embargo 
todos  le  abandonaban  en  aquel  trance  cruel. 

—  Yo  no  le  conozco  á  Vd.  para  nada,  dijo  Don 
Diego,  y  cuando  el  señor  comisario  le  busca... 
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La  Marquesa  no  fué  menos  terrible  con  las  pa- 
labras que  pronunció,  pero  tenía  que  justificarse 
ante  sus  amigos,  y  aunque  no  creía  malo  á  Ga- 
briel. 

—  Nunca  esperó,  le  dijo,  que  por  su  causase  da- 
ría este  escándalo. . .  Nada  tengo  que  ver  con  Vd. ; 
que  la  justicia  cumpla  su  deber. 

—  Rosalía...  Isabel...  añadió  el  desolado  joven, 
buscando  á  las  dos  hermanas. 

Las  dos  estrecharon  su  mano  con  efusión  pero 
no  pudieron  decirle  nada  porque  el  sentimiento 
embargaba  su  voz. 

El  cuadro  que  ofrecían  :  Gabriel  anonadado  por 
la  vergüenza  y  el  dolor,  las  dos  jóvenes  llorosas 
y  angustiadas,  D.  Diego  lívido  y  temeroso  de  que 
una  coincidenciacualquieradescubriese  la  verdad, 
la  Marquesa  pesarosa  por  el  escándalo,  y  contenta 
porque  aquella  casualidad  destruía  el  único  obs- 
táculo que  impedía  á  su  hija  aceptar  el  título  de 
esposa  de  Don  Diego, el  comisario  en  medio,  serio ; 
impertérrito,  y  los  amigos  de  la  Marquesa  ato- 
rrados ;  el  cuadro  que  ofrecían,  repetimos,  era 
conmovedor  y  terrible  á  la  vez. 
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—  Me  han  abandonado  Ustedes  al  verme  víc- 
tima de  la  calumnia,  exclamó  Gabriel  con  voz 
solemne,  dirigiéndose  á  todos...  ¡  Ah  ¡  Ustedes 
me  enseñarían  que  la  Providencia  era  injusta  si 
no  creyese  primero  en  la  justicia  de  Dios,  y  des- 
pués en  la  de  los  hombres...  Yo  destruiré  la 
vil  calumnia, y  cuando  Ustedes  tengan  que  arre- 
pentirse del  desprecio  con  que  me  tratan,  yo,  á 
mi  vez,  los  despreciaré  á  Ustedes...  Vamos, 
Señor  comisario... la  verdad  no  tardará  en  escla- 
recerse... Adiós,  Rosalía...  Adiós,  Isabel...  — • 
Vamos...  vamos. 

Gabriel  y  el  comisario  desaparecieron,  y  al  lle- 
gar ala  puerta,  se  detuvieron  un  instante  porque 
pasaba  el  viático. 

Después  continuaron  su  camino  hacia  la  casa 
de  Don  Pedro,  porque  Gabriel  suplicó  al  comi- 
sario que  le  permitiese  despedirse  de  su  familia. 

La  Marquesa  pidió  á  sus  convidados  mil  per- 
dones por  el  mal  rato  que  les  había  hecho  pasar, 
y  les  rogó  que  entrasen  al  salón  para  tomar  el  té 

"Valdivia  comenzó  á  padecer  una  agitación 
febril :  su  conciencia  le  atormentaba. 
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Como  todos  los  malvados,  era  cobarde,  le  pare- 
cía que  le  perseguían,  y  quedándose  en  el  ga- 
binete donde  había  pasado  la  anterior  escena,  con 
Rosalía  y  su  madre  : 

r —  Dispénsenme  Ustedes,  les  dijo,  si  me  mar- 
cho, pero  me  ha  alterado  el  suceso  que  todos  la- 
mentamos, me  siento  mal,  y  voy  en  seguida  á 
meterme  en  cama. 

—  I  Quiere  Vd.  tomar  algo?  le  preguntóla 
Marquesa... 

—  No.,  no...  me  voy,  adiós..,  adiós  Rosalía. 
Al  desperdirse  de  la  joven,  notó  que  había  en  su 
mano  un  anillo, le  acercó  á  sus  ojos,  y  como  he- 
rido por  un  rayo... 

—  Este  anillo...  exclamó...  este  anillo... 
yo  lo  reconozco,  ¿  cómo  ha  llegado  á  su  poder 
de  Vd.  ? 

—  i  Un  anillo  !  dijo  la  Marquesa,  mirándolo  á 
su  vez..,  tú  no  lo  tenías...  ¿  Quién  te  lo  hadado  ? 

—  Gabriel...  Gabriel,.,  que  es  inocente,  con- 
testó Rosalía,  Gabriel,  que  me  ama  más  que  á 
su  vida,  y  de  quien  seré  la  esposa  á  no  impedír- 
melo la  muerte.  El,  que  es  más  noble  que  todos 
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los  seres  de  la  tierra,  él  que  se  ha  sacrificado  por 
su  pobre  madre,  seducida  por  un  infame  que  la 
sacó  del  valle  de  Baztán  para  deshonrarla  y 
abandonarla  cuando  Gabriel  bullía  en  sus  entra- 
ñas, él  que  con  su  talento  ha  alcanzado  un  nom- 
bre ilustre  que  le  negó  su  desnaturalizado  padre, 
él  que  ha  conseguido  para  la  autora  de  sus  días 
el  perdón  de  su  familia. . .  El  me  ha  dado  este  anillo 
que  el  seductor  de  la  pobre  Lucía,  á  quien  yo  vi 
morir,  [e  entregó  el  mismo  día  en  que  manchó  su 
honra,  él  me  ha  dado  este  anillo,  jurándome  amor 
eterno,  amor  que  pagaré  con  toda  mi  alma, 
aunque  mi  madre  me  maldiga  y  me  arroje  de  su 
seno,  aunque  todo  el  mundo  combata  contra  mí, 
y  me  desprecie  y  me  abandone. 

— ¿Él...  él,  el  hijo  de  Lucía...?  preguntó  Don 
Diego  presa  de  un  vértigo  terrible...  él  mi...  no 
puede  ser...  Y  sin  embargo  una  voz  secreta...  la 
voz  de  la  conciencíame  asegura  que  sí...  este 
anillo...  Lucía. .  .el  valle  de  Baztán...  ¡  Ah!  aña- 
dió de  pronto  corriendo  como  un  loco  hacia  la 
puerta. . .  ¡  No, que  no  se  lo  lleven. .  .quiero  verle. . . ! 
es  mi  hijo...¡  es  mi  hijo...!  Yo  soy  el  seductor 
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infame  de  su  madre...  yo  soy...  su...  ¡  es  inocente  ! 
¡  es  inocente...! 

Estos  gritos  sobresaltaron,  no  sólo  á  la  Mar- 
quesa, sino  á  sus  amigos,  que  acudieron  á  infor- 
marse de  la  causa  que  los  producía. 

El  espectáculo  fué  más  horrible  aún  que  el  de 
la  escena  precedente. 

Don  Diego  corría  frenético  de  un  lado  á  otro  :  to- 
dos le  seguían  sin  poder  explicarse  lo  que  mo- 
tivaba aquella  exaltación. 

De  pronto  descubrieron  sus  ojos  el  cuadro  de 
Gabriel  esplendorosamente  iluminado. 

Al  verle,  más  anonadado  que  nunca,  cayó  de 
rodillas  ante  una  de  las  figuras  del  lienzo. 

Era  el  retrato  de  Lucía,  Gabriel,  como  hemos 
dicho,  había  pintado  kla,  hija  pródiga  imploran- 
do el  perdón  de  su  padre  con  el  fruto  de  su  amor 
en  sus  brazos. 

Los  retratos  eran  exactísimos:  la  expre- 
sión délos  rostros  conmovedora,  interesantí- 
sima... 

Todos  siguieron  á  Don  Diego,  al  verlo  arrodi- 
llado á  los  pies  del  cuadro  murmurando... 
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—  Perdón...  perdón,  Lucía...  —  se  apresura- 
ron á  socorrerle. 

—  Se  ha  desmayado,  exclamó  uno  de  los  que 
acudieron  en  su  auxilio.... 

— Un  médico,.. 

—  Parece  que  la  sangre  ha  dejado  de  circular 
por  sus  venas. 

La  conmoción  fué  general. 

El  sacerdote  que  bajaba  de  dar  la  extremaun- 
ción á  un  enfermo  del  cuarto,  entró  seguido  de 
dos  personas  más,  y  se  acercó  á  ü.  Diego. 

Al  volver  en  sí,  sus  ojos  se  encontraron  de 
nuevo  con  el  rostro  de  Lucía,  al  separarlo  ho- 
rrorizado, la  presencia  del  sacerdote,  en  quien 
reconoció  á  Don  Pedro,  le  dejó  anonadado,  quiso 
apartar  su  vista  de  él,  y  se  halló  con  el  ciego,  con 
el  leal  criado  á  quien  había  robado  la  luz  al  arre- 
batar su  hija  al  honrado  habitante  de  Baztán. 

—  ¡  Ella...!  ¡Don  Pedro...!  ¡Juan...!  murmuró 
Diego,  queriendo  huir  de  la  presencia  de  todos*.. 
Me  persiguen...  se  han  reunido  todos  para  ator- 
mentarme... ¡  Ah ¡perdón...  perdonadme,  perdo- 
nadme, hijo  mío...  —  Gabriel...  soy  un  infame... 
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yo  soy  quien  le  he  delatado,  siendo  inocente, 
que  venga  á perdonarme... 

Un  joven  se  adelantó  hacia  él... 

—  Mi  madre,  le  dijo,  me  enseñó  á  amar  á  Vd. , 
porque  si  no  me  había  Vd.  dado  un  nombre,  me 
había  Vd.  dado  un  alma.  Yo  le  perdono  todo  el 
mal  que  me  ha  hecho,  y  le  pido  su  bendición. 

—  ¡  Gabriel...  hijo  mío...! 

Diego  y  Gabriel  se  estrecharon.  Don  Pedro, 
Rosalía  é  Isabel  lloraban  como  unos  niños. . .  Juan, 
de  rodillas,  oraba...  Todos  los  circunstantes  es- 
taban profundamente  conmovidos,  y  ante  aquella 
escena  solemne,  habían  olvidado  las  anteriores. 
Hasta  parecía  que  Lucía  se  animaba  en  el  lienzo, 
y  que  participaba  de  los  sentimientos  que  experi- 
mentaban los  que  tenían  su  sangre  en  sus  venas. 

Valdivia,  al  desprenderse  de  los  brazos  de  Ga- 
briel, cayó  desplomado  en  el  suelo,  y  por  algún 
tiempo,  le  creyeron  todos  muerto. 

Le  trasladaron  á  un  lecho  que  se  improvisó  en 
el  gabinete,  y  allí  permaneció  cerca  de  doce  ho- 
ras, sin  dar  señales  de  vida. 

Cabriely  el  sacerdote  no  se  separaron  de  su  lado. 
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La  Marquesa  se  retiró  con  sus  hijas  y  sus  ami- 
gos, y  al  día  siguiente,  muy  temprano,  se  llevó  á 
Rosalía  y  á  su  hermana  á  la  casa  de  campo  de 
Carabanchel. 

Gabriel  pudo  librarse  de  la  justicia,  porque  res- 
pondió Don  Pedro  de  su  inocencia. 

El  joven  llegó  á  su  casa;  al  saber  Juan  que  le 
llevaban  preso  corrió  con  él  y  el  comisario  á  la 
iglesia;  allí  supieron  que  el  sacerdote  había  sa- 
lido á  dar  la  extremaunción  áun  enfermo  ;  le  espe- 
raron, y  después  de  dejar  el  comisario  al  joven 
bajo  la  custodia  del  anciano,  Don  Pedro,  Juan  y 
Gabriel  volvieron  á  casa  de  la  Marquesa. 

Lo  que  pasó  ya  lo  han  visto  nuestros  lectores. 

La  justicia  de  Dios  es  inexorable,  y  los  delitos 
que  la  sociedad  no  puede  castigar,  los  castiga  la 
Providencia. 


CAPÍTULO  XXVIII. 


El  hijo  natural.  —  La  sociedad.  —  La  ley. 

Una  ligera  digresión  y  nada  más. 

Un  hombre  seduce  á  una  mujer  que  forma  parte 
de  una  familia  honrada,  la  hace  madre  y  la  aban- 
dona. La  ley  no  le  alcanza  casi  nunca,  porque  la 
mujer  deshonrada  se  acusaría  al  acusarle,  y 
además  no  se  extingue  en  una  madre  el  cariño 
hacia  el  hombre  que  al  darle  un  hijo,  la  ha  hecho 
al  mismo  tiempo  muy  desgraciada  y  muy  feliz. 

Queda  pues  impune  el  delito  del  seductor,  al 
menos  en  las  apariencias. 

El  padre  se  marcha,  contrae  nuevos  compro- 
misos, triunfa  y  goza. 

La  madre  queda  atada  al  sufrimiento,  á  la  ver- 
güenza, no  puede  abandonar  un  solo  instante 
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su  hijo;  y  con  él  no  puede  presentarse  en  nin- 
guna parte,  porque  la  sociedad  le  preguntaría 
«¿  quién  es  su  padre?  »  Tiene  que  que  vivir  en  el 
olvido,  en  la  soledad,  sus  horizontes  son  el  dolor 
la  vergüenza,  su  único  consuelo  las  inocentes 
caricias  del  hijo  de  sus  entrañas,  quien  sin  embar- 
go le  dirigirá  á  su  vez  la  fatal  pregunta,  querrá  sa 
ber  quién  es  su  padre,  y  la  pobre  mujer  oirá  de  los 
labios  del  fruto  de  su  amor  la  más  amarga  de  las 
reconvenciones,  y  acaso  perderá  su  cariño. 

Resultado  :  la  mujer  que  en  un  momento  de 
debilidad,  de  extravío,  de' pasión,  se  olvida  de 
su  deber  ó  se  ve  abandonada  por  la  virtud,  queda 
eternamente  condenada  al  dolor,  ála  vergüenza, 
á  la  soledad,  al  desprecio,  á  las  reconvenciones 
filiales,  á  una  muerte  lenta,  quizá á  una  maldición  ; 
aunque  sea  inmenso  su  arrepentimiento,  aunque 
sea  su  vida  un  continuo  sacrificio. 

La  sociedad  y  la  familiala  excluyen  de  su  seno, 
los  padres  separan  de  ella  á  sus  hijas  para  que 
no  se  contaminen  ;  y  la  pobre  madre,  judío 
errante  de  nuestra  civilización,  nohallaconsuelo, 
no  da  tregua  á  su  terrible  angustia. 


UN  HIJO  NATURAL 


313 


Esto  sucede  por  regla  general :  sin  embargo 
hay  casos  excepcionales,  hay  madres  que  en- 
cuentran un  dulce  alivio  en  sus  hijos.  La  desven- 
turada Lucía  es  un  ejemplo  ;  otras  vuelven  al 
seno  de  sus  familias,  y  ellas  mismas  se  ocultan 
de  los  ojos  del  mundo. 

Cuando  más,  este  es  el  castigo  que  deberían  su- 
frir, el  de  su  conciencia. 

La  sociedad  que  se  complace  en  ostentar  sus 
sentimientos  caritativos,  obraría  bien  calificando 
de  desgracia  la  debilidad  de  las  madres  seducidas 
y  tendiéndolas  una  mano  protectora.  Por  supuesto 
que  hablamos  de  las  mujeres  que  una  vez  lanzadas 
por  la  senda  del  deshonor,  se  detienen  y  luchan 
para  recuperar  lo  que  han  perdido,  no  de  las  que 
prosiguen  por  esta  senda  inmunda  que  conduce 
más  tarde  á  la  prostitución. 

Este  es  el  cuadro  de  la  madre,  examinemos  el 
del  padre. 

Como  la  naturaleza  no  ha  querido  que  el  padre 
lleve  en  sí  ostensiblemente  las  muestras  de  lo  que 
es,  después  de  abandonar  á  los  dos  seres  á  quie- 
nes ha  sumido  en  la  desgracia,  puede  andar  por 

18 
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el  mundo  con  la  mayor  tranquilidad.  La  sociedad 
no  le  rechaza,  porque  no  sabe  que  es  culpable,  ó 
porque  si  lo  sabe,  es  más  condescendiente  con  el 
hombre  que  con  la  mujer. 

Resultado  :  que  el  padre  natural  es  un  hombre 
muy  aceptable,  y  que  si  en  su  interior  sufre  los 
tormentos  de  su  conciencia,  su  rostro  está  sereno, 
y  ni  la  ley, ni  los  hombres,  ni  la  maledicencia 
pueden  alcanzarle. 

Examinemos  ahora  al  hijo.  No  solé  le  faltan 
las  caricias,  los  consejos  de  un  amoroso  padre, 
sino  que  llega  un  día  en  el  que  quiere  formar 
parte  de  la  sociedad,  en  el  que  su  ambicionó  su 
inclinación  le  impulsan  á  desear  alguna  de  las 
posiciones  que  los  hombres  ocupan  en  el  mundo, 
y  lo  primero  que  le  piden  es  su  fe  de  bautismo. 

Después  de  verle  y  rechazarle  de  su  seno,  la 
sociedad  alega  en  favor  de  su  exclusión  esta  in- 
justa teoría : 

—  No  te  admito,  le  dice, porque  si  te  acogiera 
como  á  los  hijos  legítimos,  te  reproducirías  hasta 
lo  infinito,  el  santo  lazo  del  matrimonio  sena 
inútil,  y  como  es  más  cómodo  ser  padre  natural 
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que  padre  de  familia,  todos  los  padres  serían  na- 
turales, y  la  ley  debe  prevenir,  evitar  y  castigar 
los  abusos. 

—  Pero  i  no  es  absurda  esta  manera  de  pro- 
ceder ?  ¿  Puede  el  hijo  escoger  padre  ?  ¿  Puede 
querer  Dios  lo  que  quiere  la  sociedad  ? 

De  ningún  modo  :  ¿  quién  infringe  las  leyes 
sociales,  el  hombre  que  sin  la  bendición  del  sacer- 
dote da  un  hijo  al  mundo,  ó  el  hijo  que  nace  fuera 
de  las  condiciones  prescritas  ? 

No  habrá  seguramente  una  sola  persona  que  no 
nos  diga  que  es  el  padre  ;  y  si  es  el  padre  el  pe- 
cador i  deberá  sufrir  el  hijo  las  consecuencias  del 
pecado  ? 

No  :  ninguna  ley  razonable  puede  consentirlo. 

Castigúese  en  buen  hora  al  hombre  que  ha 
negado  su  protección,  su  amparo,  al  hijo  que  lleva 
en  las  venas  su  misma  sangre  ;  búsquesele ;  escú- 
pasele en  el  rostro,  exclúyasele  de  la  sociedad 
porque  ha  roto  los  vínculos  que  con  ella  la  unían, 
porque  es  indigno  de  figurar  al  lado  de  los  hom- 
bres honrados  ;  pero  que  no  sufra  la  misma  suerte 
el  inocente  hijo,  que  no  ha  tenido  la  culpa  de 
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nacer,  que  merece  más  atenciones  que  los  que 
viven  en  el  seno  de  una  familia,  porque  le  han 
faltado  esas  dulzuras,  esos  goces  que  engalanan 
los  primeros  años  de  la  vida. 

No  le  preguntéis  su  nombre  :  observad  sus 
acciones,  adivinad  sus  sentimientos,  y  si  queréis 
como  es  justo,  castigar  el  delito,  y  castigáis  al 
hijo  porque  el  padre  puede  escaparse  de  vuestras 
manos,  no  creáis  no,  que  el  crimen  queda  impune. 

Ya  lo  hemos  visto  :  lo  que  la  sociedad  no  cas- 
tiga, lo  castiga  la  Providencia. 


CAPÍTULO  XXIX. 


Aclaraciones. 

Hemos  dicho  que  la  Marquesa  abandonó  su 
casa  de  Madrid  ai  día  siguiente  de  la  catástrofe, 
llevándose  á  Carabanchel  á  sus  dos  hijas. 

Don  Pedro  dispuso  que  el  seductor  de  su  hija 
fuese  conducido,  en  una  camilla,  á  la  Casa  que 
habitaba  con  Gabriel,  y  dejando  á  éste  al  lado 
suyo,  á  pesar  de  sus  años  y  sus  penas,  trabajó 
cuanto  pudo  para  poner  en  claro  la  inocencia  de 
su  nieto  y  lograr  que  su  nom  bre  no  sonase  para 
nada  en  los  tribunales. 

Manuel  y  el  dibujante,  verdaderos  culpables, 
quedaron  bajo  la  salvaguardia  de  la  autoridad. 

La  Marquesa  contribuyó  también  con  sus  rela- 
ciones á  que  se  diese  este  giro  al  asunto,  y 

18. 
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parado  el  golpe  de  la  justicia,  el  apesadumbrado 
sacerdote  con  evangélica  fe  se  consagró  á  curar 
las  heridas  que  habían  hecho  en  el  corazón  de 
Gabriel  los  últimos  sucesos,  á  auxiliar  al  enfermo, 
á  enjugar  las  lágrimas  que  se  vertían  en  torno 
suyo,  cuando  él  más  que  nadie  necesitaba  quien 
consolase  las  penas  con  que  los  recuerdos  y  su 
presente  situación  le  atormentaban. 

Los  médicos  que  asistían  á  Valdivia  temían  por 
él.  A  la  agitación,  á  la  convulsión  primitiva  había 
sucedido  una  fiebre  continua  acompañada  de 
delirios  tan  prolongados,  que  la  ciencia  se  asus- 
taba, creyendo  no  encontrar  la  solución  de 
aquella  espantosa  crisis  dentro  de  sus  límites. 

Diego  no  quería  separarse  de  Gabriel... 

—  ¡  Es  mi  hijo  !  exclamaba  ;  y  al  pronunciar 
esta  palabra,  sus  ojos  se  animaban  y  sentía 
en  su  calenturiento  corazón  un  consuelo  inex- 
plicable. 

El  primer  momento  lúcido  que  tuvo,  lo  apro- 
vechó para  realizar  su  más  ardiente  deseo,  el 
delegitimar  á  su  hijo. 

Cumplido  este  deber,  pareció  máj  tranquilo. 
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pero  los  delirios  no  cesaban,  y  su  pulso  ardía. 

Un  mes  pasó,  y  en  todo  este  tiempo  Gabriel  no 
se  separó  de  la  cabecera  del  lecho  de  su  padre 
más  que  para  leer  una  carta  de  Rosalía,  para 
contestarla. 

«  Te  envidio  los  tormentos  que  padeces,  Gabriel 
mío,  le  dijo  Rosalía,  porque  te  engrandecen  ;  y 
si  ya  no  te  adorase  con  toda  mi  alma,  eso  sólo 
bastaría  para  que  me  postrase  ante  ti  y  te  mirase 
como  á  un  ser  sobrenatural. 

Mi  buena  madre  está  algo  más  tranquila. 
¡  Cuántas  cosas  han  pasado  !  Pero  yo  siempre  soy 
tuya,  y  cuando  Dios  nos  una  para  no  separarnos 
jamás,  si  antes  no  puede  ser,  te  contaré  las  emo- 
ciones que  ha  experimentado  mi  alma  desde  la 
noche  en  que  nos  separamos. 

» Isabel  y  yo  hacemos  cuanto  podemos  para  con- 
seguir que  mamá  nos  lleve  á  Madrid.  Entonces 
estaremos  más  cerca  y...  ¡  quién  sabe  !...  Escrí- 
beme algo, Gabriel  mío,dime  qué  me  amas,  que  no 
me  has  olvidado  en  medio  de  tus  tribulaciones  ; 
dime  que  seré  tu  esposa,  porque  esta  es  la  única 
esperanza  de  mi  vida.  » 
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Gabriel  contestó  á  esta  carta  con  algunos  ren- 
glones : 

«  Los  sucesos  que  han  pasado  por  mí,  no  me 
han  hecho  olvidarte  ni  un  instante.  ¡  Cuánta  falta 
me  has  hecho  !  le  decía.  Desde  aquella  noche  en 
que  la  desventura  de  mi  padre  hizo  poner  en  duda 
mi  honradez,  tú  y  mi  madre  habéis  ocupado  mi 
corazón.  Tú  me  has  animado  á  ser  digno  de  ti  : 
mi  pobre  madre  me  ha  dicho  con  lágrimas  en  los 
ojos.  Perdona,  para  hacer  gozar  lo  que  tú 
gozaste  al  conseguir  mi  perdón.  —  Fueron  tan 
rápidas  las  impresiones  de  aquella  terrible  noche, 
que  la  segunda  oscureció  la  primera  :  de  todos 
modos  no  sufrí  al  hallarme  en  poder  de  la  justicia, 
porque  estaba  seguro  de  que  tú  me  creías  ino- 
cente, y  tú,  bien  mío,  y  mi  conciencia  tranquila, 
erais  bastantes  para  hacerme  olvidar  las  injus- 
ticias del  mundo.  ¡Pobre  Rosalía,  cuánto  su- 
friste !  ¡  Te  acuerdas  de  aquel  instante  en  que  al 
hallarme  en  los  convulsos  brazos  de  mi  padre  se 
encontraron  nuestras  miradas  !  ¡  Qué  rayo  de 
esperanza  proyectaron  tus  ojos  sobre  mi  dolo- 
rido corazón  !  ¡  Cuánta  abnegación  y  cuánta  fe 


UN  HIJO  NATURAL  321 

me  inspiraste.  Si  ya  mi  alma  no  hubiese  sentido  el 
impulso  del  amor  filial,  tanto  tiempo  contenido, 
tus  miradas  solas  hubieran  bastado  para  que  de 
nuevo  hubiese  estrechado  entre  mis  brazos  ai 
desventurado  autor  de  mis  días,  que  pagaba  en 
un  instante  de  dolor  veinte  años  de  abandono...  ! 
¡  Ah!  ¡  no  quiero  acordarme  de  aquel  momento  ! 
Parecía  que  todo  lo  había  dispuesto  la  Provi- 
dencia, que  es  la  única  justicia  que  no  se  equivoca, 
y  que  señala  con  su  dedo  al  inocente  y  al  criminal. 

»  Desde  entonces,  Rosalía,  no  me  he  separado 
un  instante  del  lecho  de  mi  padre,  siento  correr 
su  sangre  por  mis  venas,  y  me  abrasa  su  calen- 
tura. ¡  Es  tan  dulce  tener  un  padre!  Si  aquella 
pobre  mártir  cuyos  ojos  cerramos  los  dos,  viviera 
aún,  estoy  seguro  de  que  le  adoraría,  porque  yo 
creo  que  la  gratitud  y  el  amor  de  una  mujer  que 
debe  á  un  hombre  un  hijo,  no  puede  acabarse 
nunca.  ¡  Qué  importa  que  nos  abandonase  !  ¿  Acaso 
no  ha  perdido  infinitas  caricias,  infinitas  horas  de 
inmensa  felicidad,  mientras  ha  estado  lejos  de 
nosotros  ?  Sobre  todo,  yo  no  tengo  derecho  para 
quejarme  de  él,  y  ahora  quisiera  resarcirle  de 
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los  goces  que  ha  perdido  mientras  hemos  estado 
separados.  No  sé  si  Dios  me  le  conservará,  su 
enfermedad  desespera  á  los  médicos  y  su  estado 
da  lástima.  No  le  conocerías,  apenas  se  atreve  á 
fijar  sus  ojos  en  mí.  De  cuando  en  cuando  coge  mi 
mano,  la  cubre  de  besos,  la  estrecha  con  efusión, 
la  humedece  con  sus  lágrimas  y  lanza  hondos  sus- 
piros, querevelan  su  padecimiento.  Yo  le  animo. . . 
pero  en  vano.  Toda  mi  confianza  la  tengo  puesta 
en  Dios.  ¿  Somos  malos?  ¡  Ah!  no...  y  saldremos 
bien  de  todo.  No  me  atrevo  á  decirte  que  vengas. . . 
I  Querrá  tu  madre  conceder' su  amistad  á  una 
familia,  cuya  honra  está  manchada?  Ten  fe  como 
yo,  y  espera.  » 

Elcontenido  de  estacaría, bastará paraconocer 
cuál  era  lasituación  de  Gabriel,  y  cuál  la  de  Val- 
divia. Veamos  ahora  lo  que  pasó  en  Carabanche!, 
á  donde,  como  saben  nuestros  lectores,  se  retiró 
la  Marquesa  con  sus  dos  hijas. 


CAPÍTULO  XXX. 


El  ángel  de  la  guarda. 

Lo  que  suele  llamarse  conveniencias  sociales, 
es  en  muchas  ocasiones  una  mano  de  hierro  que 
detiene  los  impulsos  generosos  del  corazón* 

La  Marquesa  sabía  que  Gabriel  no  era  criminal 
sino  desgraciado  ;  en  cierto  modo  le  debía  haber 
librado  á  su  hija  de  un  casamiento  que  hubiera 
sido  la  desdicha  de  toda  su  vida,  sentía  hacia  el 
joven  la  simpatía  que  inspira  el  dolor,  admiraba 
sin  comprenderla  su  abnegación,  su  heroísmo,  le 
hubiera  auxiliado  con  su  dinero,  pero  por  nada 
del  mundo  hubiera  vuelto  á  admitirle  en  su  casa, 
en  el  seno  de  su  familia,  ni á  dirigirle  una  mirada, 
siquiera  fuese  compasiva,  delante  de  la  gente,  de 
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las  personas  que  habían  presenciado  el  escándalo 
en  sus  salones. 

Asi  pues,  cuanto  hicieron  Isabel  y  Rosalía  para 
calmar  su  enojo,  para  inclinarla  á  mostrarse 
benévola  con  Gabriel  y  su  desventurado  padre, 
nada  consiguieron. 

—  Qué  diría  el  mundo,  exclamaba,  si  se  supiese 
que  yo  le  devolvía  mi  amistad.  Nunca :  para  él  y 
su  padre,  el  más  eterno  olvido. 

Rosalía  tenía  confianza  en  que  su  amor  logra- 
ría triunfar  de  la  obstinación  de  su  madre,  y  espe- 
raba. 

Isabel,  alma  noble  y  generosa,  olvidada  de  sus 
propias  penas,  para  consolar  las  de  su  hermana, 
las  del  hombre,  en  su  concepto  el  único  que  podía 
hacerla  feliz  en  la  vida,  pero  que  se  había  consa- 
grado á  Rosalía  ;  Isabel,  decimos,  procurando 
ganar  el  corazón  de  su  madre  para  inclinarlo  en 
favor  de  Gabriel,  pasaba  el  tiempo  ocupada  en 
pensar  los  medios  de  labrar  la  ventura  de  los  jóve- 
nes, que  tanto  se  adoraban,  en  ser  el  ángel  de  su 
guarda. 

< —  Es  necesario  que  lo  que  ha  perdido  Gabriel 
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á  los  ojos  del  mundo  que  se  paga  de  las  aparien- 
cias, lo  recupere.  La  gloria  borra  todos  los 
recuerdos  tristes  délas  personas  que  la  alcanzan: 
él  puede  conseguirla,  y  yo  quiero  contribuir  á 
proporcionársela. 

Esto  pensó  Isabel,  y  tomó  sus  medidas  para 
que  el  cuadro  del  pintor  fuese  admitido  en  la 
exposición.  Por  una  gracia  especial  fué  aceptada 
la  obra  de  Gabriel  dos  días  antes  de  abrirse  al 
público  el  gran  salón  del  Ministerio  de  Fo- 
mento ;  y  los  elogios  fueron  unánimes  en  el 
público  y  en  la  prensa  :  estos  últimos  no  lle- 
gaban á  noticia  de  Gabriel,  pero  su  joven  pro- 
tectora los  recogía,  regalaba  con  ellos  el  oído 
de  su  hermana,  los  leía  á  su  madre,  y  los  con- 
servaba para  ofrecérselos  á  Gabriel  cuando  pu- 
diera verle. 

A  pesar  de  ocuparse  en  estas  tareas  filantró- 
picas, no  dejaba  de  vez  en  cuando  de  sentir  en  el 
fondo  de  su  alma  el  dolor  que  sólo  pueden  com- 
prender los  que  aman  sin  esperanza,  y  para  con- 
solarse buscó  un  confidente  en  el  venerable  Don 
Pedro,  interesado  como  ella  en  no  descubrir  un 

19 
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secreto  que  podría  alterar  la  felicidad  de  los  jó- 
venes amantes. 

En  cambio,  el  sacerdote  hizo  á  Isabel  otra  con- 
fianza. Hemos  dicho  que  recibió  de  su  apoderado 
de  Baztán  una  carta,  y  su  contenido,  confiado  ála 
hermana  de  Rosalía,  aumentó  sus  esperanzas  de 
poder  ofrecer  días  de  una  ventura  inmensa  al 
hombre  que  había  salvado  su  vida  en  otro  tiempo. 

Las  cosas  estaban  en  esta  situación,  cuando  á 
fines  de  Setiembre,  decidió  la  Marquesa  volverá 
su  casa  de  Madrid. 

Antes  de  partir,  habló  Isabel  á  su  madre  : 

— Ya  sabes,  madre  mía,  le  dijo,  que  nuestro 
buen  amigo  Gabriel  es  inocente,  que  su  presen- 
cia ha  salvado  á  mi  hermana  de  ser  la  esposa  do 
un  hombre  indigno  cuando  te  pidió  su  mano,  redi- 
mido hoy  por  el  dolor  y  digno  de  la  piedad  de  los 
buenos  corazones.  También  sabes  el  inmenso 
cariño  que  Rosalía  y  Gabriel  se  profesan  desde 
hece  algunos  años.  Yo  los  conozco,  y  sé  que  su 
separación  será  su  muerte.  ¿  No  querrás  que  tus 
hijas  sean  felices? 

—  ¿  Qué  me  propones,  Isabel  ? 
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—  Te  propongo,  mamá,  que,  como  siempre 
has  hecho,  proporciones  el  bien  á  Rosalía  y  al 
hombre  que  más  dicha  pueda  darle  en  el  mundo. 

—  Nunca,  Isabel  :  ese  enlace  deshonraría  á 
nuestra  casa. 

—  ¿Es  Gabriel  por  ventura  un  criminal? 

—  No  :  pero  lo  sabemos  nosotras  solamente: 
cuantos  presenciaron  la  fatal  escena  saben  al 
menos  que  su  padre  fué  un  criminal  en  su  juventud 
y  aun  cuando  les  dijéramos  lo  contrario,  no  lo 
creerían  nunca. 

—  La  verdad  triunfa  siempre  de  la  calumnia. 

—  De  todos  modos  recaerá  la  culpa  sobre  su 
padre. 

—  ¿Y  pedirás  al  hijo  cuenta  de  las  acciones 
del  autor  de  sus  días? 

—  Yo  no,  Isabel,  pero  el  mundo... 

—  ¡  El  mundo !  el  mundo,  madre  mía,  se  equi- 
voca casi  siempre. 

—  Así  será,  pero  vivimos  en  él...  y  nuestra 
posición  nos  obliga  á  guardar  las  conveniencias. 

—  Y  si  Gabriel  fuera  un  hombre  privilegiado, 
si  con  su  gloria  borrase  su  pasado  de  desgracia, 
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si  su  virtud  brillase,  y  la  sociedad  que  le  condena 
le  admirase  y  le  enalteciese  ;  si  al  mismo  tiempo 
se  aumentara  con  su  renombre  su  fortuna  y  su 
posición  adquirida  por  medio  de  un  decoroso 
trabajo,  de  una  honradez  heroica,  igualase  á  la 
nuestra  ;  si  todo  esto  alcanzase,  y  te  pidiese  la 
mano  de  tu  hija  en  la  seguridad  de  que  la  haría 
feliz,  i  se  la  negarías...? 

—  Entonces...  pero  eso  no  puede  suceder. 

—  Sucederá,  madre  mía,  sucederá :  y  tú  po- 
drías hacer  que  este  venturoso  porvenir  se  anti- 
cipase, tú  podrías  dar  un  noble  ejemplo  á  esa 
sociedad  espléndida  en  cuyo  seno  vivimos,  ha- 
ciendo justicia  á  las  prendas  del  alma  de  un  joven 
calumniado.  Las  censuras  que  temes  se  tornarían 
en  alabanzas,  porque  hay  una  Providencia  que 
vela  al  lado  de  los  buenos,  y  que  refleja  con  la 
aureola  que  les  ofrece  á  los  que  se  glorifican  glori- 
ficándolos. Animo,  madre  mia  :  vayamos  á  Ma- 
drid, veamos  á  Gabriel. 

—  Eso  nunca  jamás —  mi  determinación 

es  irrevocable.  Si  necesitan  mi  apoyo,  se  lo  pres- 
taré, pero  sin  verlos. 
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—  Bien,  sea  como  quieras...  quizás,  más  tarde, 
el  sentimiento  de  la  dignidad  que  se  cree  ultrajada 
se  verá  dominado  por  el  santo  y  purísimo  de  la 
caridad.  Las  bendiciones  son  demasiado  dulces 
en  la  vida  para  no  desearlas. 

Esta  conversación  terminó  así  :  Isabel  con- 
cibió un  nuevo  plan,  esperó  con  ansia  el  momento 
de  volver  á  Madrid.  Rosalía  también  lo  deseaba, 
porque  su  corazón  le  anunciaba  la  realización  de 
sus  deseos,  y  sabía  que  un  corazón  enamorado  no 
se  engaña  jamás. 

El  último  día  de  Setiembre,  se  apearon  del  ca- 
rruaje delante  de  la  casa  déla  calle  del  Barco. 

Volvamos  á  ocuparnos  del  enfermo. 


CAPÍTULO  XXXI. 


Amor  filial. 

El  dia  5  de  Octubre  amaneció  Valdivia  más 
aliviado.  El  médico  le  mandó  levantarse  y  per- 
manecer algunas  horas  sentado  en  un  sillón  en  el 
gabinete  contiguo  á  su  alcoba. 

A  las  doce  del  día  llamaron  tres  señoras  á  la 
puerta  de  la  casa  del  sacerdote. 

La  anciana  que  le  servía,  abrió. 

—  ¿  Cómo  se  halla  el  enfermo  ?  preguntó  la  Mar- 
quesa deteniéndose  con  sus  hijas  en  el  recibimiento. 

—  Hoy  está  algo  mejor,  pero  todavía  no  se 
atreve  el  médico  á  darnos  esperanzas.  ¡  Qué 
demudado  se  halla...  qué  abatido  !  ...  ¡Pobre 
señor  !  ...  Esta  mañana  le  mandó  el  médico  le- 
vantarse dos  á  tres  horas  y  salir  de  la  alcoba 
al  gabinete,  para  cambiar  de  atmósfera...  Todo 
está  ya  dispuesto  y  dentro  de  algunos  minutos  le 
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sacaremos  en  una  butaca  á  que  vea  la  luz,  á  que 
respire  un  aire  puro. 

— ¡  Cuánto  me  alegraría  verle , exclamó  Rosalía ! 

—  Si  las  señoras  lo  desean,  avisaré  al  señorito. 

—  No...  no...  dijo  vivamente  la  Marquesa... 
Nuestra  presencia  podría  agravar  el  mal  del  Sr. 
de  Valdivia.  Vámonos... 

—  Tiene  razón  la  señora,  continuó  diciendo  el 
ama  de  llaves  del  sacerdote...  el  señor  sufriría 
mucho  viendo  á  Ustedes,  pero  hay  un  medio  de 
que  le  vean  sin  ser  vistas. 

—  i  Cuál  ? 

—  ¿  Cuál  ?  preguntaron  á  un  tiempo  Rosalía 
é  Isabel. 

—  Entren  Ustedes  en  el  cuarto  de  Don  Pedro  : 
el  señor  ha  salido  muy  temprano  porque  hoy  se 
dan  los  premios  en  la  exposición  3^  no  ha  querido 
faltar.  Allí  pueden  Ustedes  estar  un  instante,  y 
como  el  gabinete  á  donde  vamos  á  llevar  al 
enfermo,  comunica  por  una  puerta  de  escape,  con 
la  habitación  del  señor,  sin  que  nadie  sepa  que 
han  entrado  Ustedes,  pueden  satisfacer  los  deseos 
que  tienen  de  ver  al  desgraciado  enfermo. 
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—  Ya  ves,  mamá,  dijo  Isabel,  que  puedes  dar- 
nos gusto  sin  comprometer  tu  dignidad. 

—  No...  porque  llegará  á  saberse... 

—  ¿Y  quién  lo  ha  de  decir  ? 

—  No  sois  prudentes...  os  he  complacido  vi- 
niendo hasta  esta  casa,  y  no  contentas  todavía, 
queréis  que  nos  quedemos. 

—  *Mamá...  dijo  con  suplicante  voz  Rosalía. 

—  ¿  Qué  trabajo  te  cuesta  ?  añadió  Isabel. . .  ve- 
mos áesos  infortunados  seres,  su  aspecto  nos  dirá 
si  sufren  privaciones,  y  si  así  es,  como  tú  has  deci- 
dido, obligamos  á  Don  Pedro  á  que  acepte  nues- 
tros auxilios,  y  nos  vamos  satisfechas. 

—  ¿  Qué  deciden  Ustedes,  preguntó  el  ama  ? 
La  Marquesa  titubeó,  pero  vencida  al  fin... 

—  Bien,  nos  quedaremos  un  instante  no  más, 
dijo,  y  después  nos  despediremos  para  siempre 
de  esta  casa  y  de  sus  moradores. 

El  ama  las  condujo  al  cuarto  de  Don  Pedro,  y 
Rosalía  entró  en  él  ebria  de  gozo,  porque  iba  á 
ver  á  su  amante,  mientras  que  Isabel,  presin- 
tiendo el  resultado  de  aquel  paso  que  daban,  se 
promelía  realizar  su  más  dulce  esperanza,  la  de 

19. 
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conquistar  la  felicidad...  para  otorgársela  á  Ga- 
briel y  á  su  hermana. 

Dejémoslas,  para  internarnos  en  la  habitación 
del  enfermo. 

Valdivia  hahía  cerrado  sus  ojos  á  las  once,  y 
un  sueño  reparador  se  había  apoderado  de  su 
abatido  espíritu.  Entretanto  Gabriel  permaneció 
á  su  lado  como  siempre. 

Más  tranquilo  al  ver  que  su  padre  reposaba,  y 
que  el  médico  le  había  ordenado  levantarse,  lo 
que  en  su  concepto  era  una  promesa  tácita  de 
que  le  salvaría,  se  entregó  á  sus  pensamientos 
íntimos,  y  olvidándose  del  pasado  y  del  presente, 
engolfó  su  imaginación  en  el  porvenir. 

—  Dios  escúchalas  plegarias  de  los  buenos,  se 
decía,  yo  creo  en  él,  porque  mi  pobre  madre,  el 
ser  más  desgraciado  de  la  tierra,  creía  y  le  ado- 
raba. Sí...  mi  padre  hallará  la  salud  que  con  tanto 
fervor  imploro  para  él  ;  después  de  las  terribles 
pruebas  porque  los  dos  hemos  pasado,  sonreirá 
la  vida  para  nosotros  :  los  martirios  de  ayer  con- 
seguirán mañana  para  nuestra  alma  la  mas  com- 
pleta felicidad*  Ahora  más  que  nunca  siento  bullir 


UN  HIJO   NATURAL  335 

en  mi  mente  la  idea  creadora,  la  inspiración  divina 
que  produce  las  grandes  obras  de  arte,  que 
alcanza  los  laureles  de  la  gloria,  que  borra  los  re- 
cuerdos tristesy  lava  las  manchas  que  la  sociedad 
ó  las  pasiones  han  dejado  en  nuestro  corazón.  El 
arte  me  dará  un  origen  noble,  un  nombre  sin  histo- 
ria, mío,  enteramente  mío,  hijo  des  mis  acciones  : 
este  nombre  me  abrirá  las  puertas  de  la  sociedad, 
con  él  conseguiré  una  fortuna,  y  esta  fortuna  y 
mi  gloria  serán  los  títulos  que  presentaré  para  as- 
pirar al  bien  supremo  de  llamar  mía  á  la  mujer 
que,  con  su  abnegación  y  su  entrañable  amor,  me 
ha  guiado,  me  ha  dado  fuerzas  en  los  momentos 
críticos,  me  ha  sostenido  y  me  ha  animado.  Este 
risueño  porvenir  es  la  ventura  más  grande  de  la 
tierra,  pero  para  alcanzarla  son  precisos  innume- 
rables sacrificios.  Aun  son  pocos  los  que  he  hecho, 
tengo  valor  para  soportarlos  más  crueles  toda, 
vía...  El  premio...  que  yo  consiga  el  premio...  y 
no  dudes,  Dios  mío,  en  enviarme  mayores  sufri- 
mientos, en  someterme  á  pruebas  más  terribles. 

Gabriel  no  era  como  esos  hombres*  que  se  que- 
jan de  la  Providencia,  porque  no  recorren  una 
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senda  de  flores,  porque  cada  minuto  no  les  ofrece 
una  dicha  inefable,  sin  hacer  los  méritos  para  ob- 
tener estos  beneficios,  y  sin  cuidarse  en  sus  horas 
de  bienestar  del  Ser  Supremo,  á  quien  los  deben. 

Satisfecho  de  sí,  y  este  es  el  mayor  goce  de  la 
vida,  esperó  Gabriel  á  que  su  padre  despertara, 
para  trasladarle  al  gabinete. 

El  día  estaba  nublado,  y  la  débil  luz  que  pene- 
traba en  la  habitación  del  enfermo,  reflejándose 
en  sus  facciones  demacradas,  le  imprimía  un  sello 
fúnebre  que  no  asustaba  á  Gabriel,  porque  estaba 
acostumbrado  á  verle,  y  porque  esperaba. 

Cuando  llamaron  á  la  puerta  la  Marquesa  y  sus 
hijas,  se  despertó  Valdivia. 

—  Gabriel...  dijo  con  apagada  voz...  quisiera 
levantarme.  Acto  continuo  dispuso  el  joven  lo  ne- 
cesario para  complacer  al  enfermo.  Cuando  llegó 
el  ama,  entre  ella,  Juan  el  ciego,  y  Gabriel,  le 
colocaron  en  una  butaca  y  le  sacaron  al  gabinete  . 

El  cambio  de  aposento  y  el  efecto  de  la  luz, 
produjeron  en  Valdivia  un  desmayo  :  de  tal  ma- 
nera estaba  débil. 

Repuesto  ya,  pidió  que  le  dejaran  solo  con  su 
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hijo,  necesitaba  hablarle  con  toda  su  alma,  des- 
ahogarse; y  aquel  instante  en  el  que  se  encontraba 
algo  aliviado,  quería  aprovecharlo  para  ganar 
con  la  lealtad  y  el  amor,  lo  que  con  la  ambición 
y  la  infamia  había  perdido  anteriormente. 

Padre  é  hijo  quedaron  solos.  El  gabinete  era 
bastante  grande  :  á  los  dos  lados  había  dos  puertas 
vidrieras,  una  correspondiente  á  la  alcoba  de  don- 
de había  salido  Valdivia,  y  otra  al  cuarto  de  Don 
Pedro.  En  ios  lados  opuestos  había  un  balcón  y 
la  puerta  que  daba  al  recibimiento. 

Gabriel  y  los  criados  colocaron  la  butaca  aliado 
del  balcón  con  el  respaldo  hacíala  puerta  del  apo- 
sento del  sacerdote.  Los  muebles  eran  todos  mo- 
destos, las  paredes  estaban  adornadas  con  cua- 
dros y  bocetos  del  joven  pintor.  Desde  su  asiento 
podía  ver  Valdivia  dos  retratos,  el  de  Lucía  y 
el  de  su  padre. 

Cuando  después  de  su  desmayo  abriólos  ojos, 
no  pudo  menos  de  dirigir  sus  miradas  hacia  el  re- 
trato de  la  madre  de  su  hijo, y  una  lágrima  resbaló 
por  sus  mejillas,  al  mismo  tiempo  que  estrechaba 
las  manos  de  Gabriel,  quien  se  había  sentado  en 
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una  banqueta  al  pie  de  la  butaca  de  su  padre. 

—  j  Hijo  mío  !  exclamó  profundamente  conmo- 
vido. 

—  ¿  Quiere  usted  algo  padre  ? 

—  Sí...  quiero  que  no  me  niegues  ese  nombre 
dulcísimo  que  me  acabas  de  dar,  quiero  que  me 
lo  repitas  á  cada  instante,  porque  con  él  derramas 
en  mi  alma  un  bálsamo  consolador. 

Padre... 

—  No  estés  ahí  ámis  pies...  ven  á  mis  brazos. .. 
aun  tengo  fuerzas  para  sostenerte. 

El  enfermo  se  incorporó  y  estrechó  á  Gabriel 
con  una  efusión  indescriptible.. . 

—  ¿  Cómo  se  encuentra  usted  ?  le  preguntó  él 
después  de  una  breve  pausa. 

—  ¿  Oh  !  muy  bien,  hijo  mío...  viviré...  viviré 
para  ti,  porque  Dios  perdona  y  le  he  pedido  que 
me  deje  resarcirte  con  mi  adoración  de  los  dolores 
que  te  he  causado  con  mi  abandono,  ¡  cuánto  te 
he  hecho  sufrir  ! 

—  No  hablemos  de  eso  nunca... 

—  He  sido  muy  cruel,  y  jamás  túk  ponlomuv, 
annque  tú  hayas  perdonado  bis  lágrimas  que  te 
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hehecho  derramar  y  ha  derramado  tu  pobremadre. 

—  Un  error  no  es  un  crimen,  padre  mío,  la 
Providencia  disculpa  los  errores. 

—  Es  verdad,  pero  deja  al  alma  envilecida 
con  su  conciencia  y  la  mía  me  atormenta  sin 
cesar...  ¡  Ah!  si  tú  conocieras  mi  pasado,  si  tú 
supieras  cuan  infame  he  sido...  necesito  confiár- 
telo ;  pero  no  puedo,  no,  me  aborrecerías,  y 
necesito  que  me  adores. 

—  ¡  Aborrecer  á  usted  !  nunca,  el  odio  no  cabe 
en  mi  alma,  porque  no  sabe  odiar  el  que  ha  cono- 
cido ladesgracia.  Sufro  sí,  pero  sufro  al  compren- 
der los  tormentos  que  usted  padece,  al  no  poderlos 
aliviar. 

—  ¡  Qué  alma  tan  noble  !. . .  yo  no  merezco  un 
hijo  como  tú...  soy  indigno  de  tu  cariño. 

—  Me  ha  dado  Vd.  su  sangre,  hago  lo  que  me 
dicta  mi  corazón. 

Mi  pobre  madre  me  enseñó  á  respetar  al  autor  de 
mis  díasy  meinspiró  el  cariño  que  le  profeso  á  Vd. 
Ni  una  palabra  para  culparle  pronunciaron  sus  la- 
bios, ni  una  queja... hasta  en  sus  últimos  momen- 
tos, impulsada  por  el  amor  que  sentía  hacia  el  padre 
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de  su  hijo,  se  despidió  de  Vd.  con  una  bendición. 

—  ¡  Angel  mío. . .  y  yo  tan  infame ! . . .  es  nece- 
sario que  te  cuente  mi  depravada  vida...  que 
sepas  á  quien  debes  ei  ser,  para  que  maldicién- 
dome,  huyas  de  mi  lado  y  me  condenes  al  supli- 
cio que  mi  maldad  merece...  Escucha... 

—  No...  nada  debo  saber.  El  hijo  no  puede 
elegir  padre,  Dios  se  le  da  y  le  manda  que  le 
honre  y  le  respete.  Si  el  padre  le  niega  un  nom- 
bre y  le  abandona,  no  puede  ser  su  juez,  ni  su 
verdugo.  Sólo  Dios  puede  juzgar  y  castigar,  y  ya 
lo  sabeVd  padre  mío,  su  misericordia  es  infinita. 

—  Sí,  Gabriel,  tienes  razón...  y  sujusto  castigo 
es  mucho  mayor  par  mí,  después  de  escuchar  los 
nobles  sentimientos  de  tu  alma,  que  si  me  despre- 
ciases, que  si  me  maldijeses.  No  hay  perdón  para 
un  padre  criminal,  y  soy  el  más  desventurado  de 
los  hombres,  porque  sólo  al  borde  de  la  tumba 
es  cuando  conozco  la  única,  la  más  santa,  la  más 
pura,  la  más  eterna  de  las  felicidades  de  la  vida, 
el  amor  paternal.  Tu  madre  hubiera  hecho  mi 
felicidad,  yo  la  amaba,  pero  no  podía  decir  mi 
nombre  á  su  familia,  no  era  posible  nuestra  unión, 
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la  obligué  á  abandonar  el  santo  hogar  donde  de- 
jaba á  un  padre,  la  engañé,  y  al  verme  sin  recur- 
sos no  tuve  valor  para  confesarle  mi  iniquidad- 
Descubrí  el  porvenir  que  me  aguardaba,  y  fui 
bastante  infame  para  abandonaros  á  la  miseria,  al 
oprobio..,  ¡  Ay !  hijo  mío,  hoy  daría  mil  vidas  por 
llamarla  mi  esposa.  Sólo  muriendo,  sólo  perdién- 
dote, podré  redimir  mi  delito,  y  me  resigno.  En 
el  cielo  todas  las  almas  son  puras,  y  allí  unido 
para  siempre  con  tu  madre,  bendecidos  por  Dios, 
velaremos  constantemente  por  tí. 

—  Si  ella  me  escucha,  le  pedirá  que  yo  no  quede 
huérfano. 

—  Sólo  por  tu  virtud  podría  conseguir  ese  pre- 
cioso don.  Pero  no  es  mi  ventura  lo  que  quiero, 
sino  la  tuya... 

—  Yo,  padre  mío,  soy  muy  feliz  al  lado  de  Vd. 
Hasta  ahora  he  conquistado  la  tranquilidad  de  mi 
alma  dando  por  odio  amor,  y  hoy  al  dar  amor  por 
amor,  soy  más  dichoso  que  nunca.  La  Providencia 
nos  ha  reunido... 

—  Sí,  nos  ha  reunido  cuando  quería  robarte  el 
amor  de  Rosalía.  Escúchame,  Gabriel,  yo  no  la 
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amaba,  pero  acostumbrado  á  una  vida  opulenta, 
veía  acercarse  el  día  de  mi  ruina.  La  codicia  ins- 
piró mi  proyecto :  por  otra  parte  la  vejez  me  asus- 
taba, no  había  olvidado  que  por  mi  causa  eran 
dos  seres  desgraciados,  y  mi  conciencia  me  re- 
cordaba que  llegaría  la  hora  del  castigo.  No  os 
buscaba  porque  me  figuraba  que  me  maldeciríais, 
y  movido  por  el  temor,  por  la  avaricia,  fijé  mis 
ojos,  para  hacerla  infeliz,  en  la  mujer  que  había 
enjugado  las  lágrimas  que  te  costaba  mi  aban- 
dono. Hoy,  no  sé  lo  que  daría  por  verte  unido  á 
ella,  i  La  adoras,  no  es  verdad? 

—  Sí,  padre  mío,  sí;  porque  la  hallé  al  borde 
del  sepulcro  de  mi  adorada  madre,  porque  allí 
me  ofreció  un  cariño  que  es  el  que  me  ha  dado 
fuerzas  para  soportar  las  adversidades,  el  que  ha 
puesto  en  mi  mano  el  pincel,  el  que  ha  animado 
mis  ilusiones.  Consagrarle  mi  vida,  ofrecerle  una 
existencia  venturosa,  adquirirun nombre  glorioso 
para  dárselo,  conquistar  la  admiración  del  mundo 
para  que  ella  la  reciba,  conseguir  una  fortuna  quo 
pueda  proporcionarle  horas  sin  fin  de  alegría, 
de  goces,  es  mi  mayor  anhelo.  Pero  ¡ay !  todo  ha 
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acabado,  Rosalía  no  cesará  de  amarme  nunca,  yo 
la  adoraré  siempre  :  sin  embargo  la  sociedad  nos 
ha  separado,  y  ya  nadie  nos  unirá. 

Al  acabar  de  pronunciar  Gabriel  estas  palabras , 
se  abrió  la  puerta  del  cuarto  de  Don  Pedro,  y 
salió  la  Marquesa  acompañada  de  sus  hijas. 

—  Sí,  amigo  mío,  dijo  adelantándose  hacia  el 
interesante  grupo  que  formaban  el  padre  y  el  hijo, 
y  tendiendo  la  mano  al  joven  con  la  más  viva  emo- 
ción añadió,  sí,  encentrará  Vd.  quien  le  una  á 
Rosalía.  Ella  cumplirá  sus  promesas,  y  yo  si  no 
le  amase  á  Vd.  como  le  amo,  le  pediría  que  lo 
hiciese  porque  los  hombres  como  Vd.,  merecen 
que  cuantos  los  rodean,  se  consagren  á  labrar  su 
felicidad.  Rosalía  será  su  esposa  :  si  el  mundo 
no  comprende  mi  determinación,  poco  me  im- 
porta, yo  estaré  satisfecha,  y  bendeciré  una 
unión  que  Dios  me  manda  bendecir. 

Difícilmente  podríamos  describir  la  impresión 
que  la  inesperada  aparición  de  la  Marquesa  acom- 
pañada de  sus  hijas,  y  suincreible  lenguaje,  pro- 
dujeron en  los  corazones  de  Valdivia  y  su  hijo. 

El  pobre  enfermo  sintió  en  el  fondo  de  su  alma 
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una  alegría  y  un  rubor  tan  inmensos,  que  quiso 
hablar  y  no  pudo  hacer  más  que  bajar  sus  ojos 
avergonzado  y  bendecir  la  mano  de  la  Provi- 
dencia que  le  castigaba  acariciándole. 

Gabriel  por  su  parte  se  figuraba  que  era  un 
sueño  cuanto  oía  y  veía. 

Rosalía  é  Isabel  le  despertaron  estrechando  sus 
manos. 

—  ¡  Usted  aquí...  señora  !...  exclamó  Gabriel. 

—  Sí,  yo...  que  he  sorprendido  cuanto  usted  y 
su  padre  han  hablado,  yo  que  estoy  decidida  á 
ofrecer  el  consuelo  que  necesita,  al  alma  más 
noble  de  la  tierra. 

—  ¡  Ah  !  Marquesa... 

—  Quien  como  usted,  sabe  honrará  su  padre, 
quien  como  Vd.  posee  un  corazón  privilegiado, 
debe  salir  triunfante  en  las  luchas  del  mundo. 

Animo,  amigo  mío.. .  Supadre  vivirá  para  ben- 
decir conmigo  el  amor  que  Vd.  y  Rosalía  se  pro- 
fesan. 

—  Antes, señora,  murmuró  Valdiviatratando  de 
levantarse  para  caer  á  los  pies  de  laMarquesa, antes 
es  necesario  que  yo  oiga  de  sus  labios  mi  perdón. 
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—  Don  Diego,  yo  perdono  á  los  que  se  arre- 
pienten. No  hablemos  nunca  del  pasado,  pense- 
mos sólo  en  el  porvenir.  Desde  hoy,  Gabriel, 
tendrá  Vd.  en  mí  una  madre. 

—  No  puede  ser,  señora,  dijo  Gabriel  repuesto 
ya  déla  primera  emoción...  todavía  no  soy  digno 
de  aspirar  á la  dicha  de  llamarme  su  hijo.  Cuando 
conquiste  con  mi  pincel  gloria  para  mi  nombre, 
cuando  haya  ganado  una  fortuna  con  mis  obras, 
entonces  yo  mismo  iré  á  pedir  á  Vd.  lo  que  hoy 
me  ofrece. 

—  ¡  Gabriel  !  dijeron  á  un  tiempo  con  supli- 
cante voz  Isabel  y  Rosalía. 

Las  últimas  palabras  del  joven  causaron  un 
efecto  doloroso  en  el  alma  de  todos  los  que  las 
escucharon,  pero  este  efecto  no  duró  mucho,  por- 
que el  venerable  sacerdote  entró  al  mismo  tiempo 
que  las  pronunciaba,  y  abrazando  á  su  nieto  : 

—  No,  hijo  mío,  no  tienes  que  esperar  para 
conseguir  esa  dicha  que  ambicionas,  exclamó 
derramando  lágrimas  de  alegría  :  eres  rico,  y  tu 
nombre  de  hoy  más  será  glorioso. 

—  Señora,  añadió  dirigiéndose  á  la  Marquesa, 
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mi  nieto  es  poseedor  de  los  bienes  de  su  madre, 
esta  escritura  que  le  entrego  en  presencia  de 
Ustedes  es  una  donación  de  cuanto  yo  poseo  :  y 
además,  una  noticia  que  voy  á  comunicarle,  rea- 
lizará por  completo  sus  deseos.  El  cuadro  que  ha 
obtenido  los  aplausos  del  público,  acaba  de 
alcanzar  el  primer  premio,  la  medalla  de  honor, 
y  el  nombre  de  Gabriel  repetido  con  entusiasmo 
en  todas  partes,  será  en  lo  sucesivo  una  gloria  de 
España.  Yo  le  pido  á  Vd.  la  mano  de  Rosalía 
para  Gabriel. 

Cuando  cesó  de  hablar,  Rosalía  no  pudo  conte- 
nerse y  corrió  á  echarse  en  los  brazos  del  joven. 

Isabel  y  la  Marquesa  lloraban. 

Don  Pedro  contemplaba  aquel  cuadro  enterne- 
cido. 

El  pobre  enfermo,  no  pudiendo  soportar  la  in- 
mensa felicidad  que  le  otorgábala  Providencia, 
cayó  desmaj^ado. 

Gabriel  se  acordó  de  su  madre. 

—  Sí,  hay  un  Dios,  dijo  en  lo  mas  intimo  do  su 
alma.  ¡  Bendita  seas,  madre  mía, que  me  has  dado 
la  vida  para  comprenderle  y  adorarle  ! 


CAPÍTULO  XXXII. 


El  mayor  castigo. 

Como  habrán  visto  nuestros  lectores,  al  referir 
la  historia  de  Gabriel,  no  hemos  buscado  efectos 
dramáticos  con  el  sólo  Ande  interesar  su  atención, 
hemos  observado  cuidadosamente  la  naturaleza, 
hemos  tratado  de  reproducirla. 

No  es  pues  nuestro  libro  una  mera  invención  : 
al  ocuparnos  prácticamente,  en  el  examen  de  una 
cuestión  tan  palpitante  en  todos  los  tiempos}' en 
todos  los  países  como  es  la  del  amor  filial,  con- 
siderado en  su  naturaleza,  no  en  sus  condiciones 
sociales,  hemos  estudiado  el  corazón  humano,  le 
hemos  adornado  con  ¡odas  las  virtudes  conocidas 
en  el  orden  moral,  le  hemos  llevado  á  las  situa- 
ciones más  desesperadas  para  preguntarle  en 
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ellas  sus  sentimientos,  le  hemos  sorprendido  en 
la  desgracia  aspirando  al  bien,  y  le  hemos  seguido 
paso  á  paso  deteniéndonos  con  él  ante  los  obstá- 
culos, le  hemos  dejado  en  plena  libertad,  y  le 
hemos  visto  salir  triunfante  después  de  una  deses- 
perada lucha.  La  obra  predilecta  de  Dios,  el 
hombre  favorecido  con  las  virtudes,  que  cuanto 
se  le  inspiran,  ha  vencido  á  los  tenaces  enemigos 
de  su  felicidad,  ha  respetado  las  leyes  de  la  natu- 
raleza porque  las  ha  comprendido,  y  ha  alcanzado 
el  infalible  y  supremo  momento  en  que  cesan  las 
pruebas  dolorosas  para  gozar  del  premio  conquis- 
tado con  la  abnegación,  con  el  heroísmo. 

No  sabemos  si  hemos  logrado  definir  lo  bastante 
esos  colores  que  llenan  una  gran  parte  de  la  vida 
de  los  hijos  que  no  han  nacido  dentro  de  las  con- 
diciones legales  que  cada  sociedad  ha  establecido, 
no  sabemos  tampoco  si  al  abogar  por  la  redención, 
si  así  puede  llarmase,  del  hijo  natural,  hemos  adu- 
cido las  verdaderas  razones  en  que  debe  fundarse 
esta  vindicación  tan  justa,  tan  santa  ;  pero  sí 
creemos  haber  consolado  á  las  pobres  madres, 
extraviadas  un  instante,  angustiadas  y  llorosas 
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toda  la  vida,  sí  , creemos  haber  dado  un  ejemplo  á 
los  seres  que  no  pueden  llamarse  hijos  legítimos, 
exhortándolos  á  abrigar  en  su  alma  la  fe,  á  seguir 
los  impulsos  de  la  honradez. 

En  cuanto  á  los  padres... ¿  qué  mayor  castigo 
puede  haber  para  un  hombre  que  falta  á  sus  de- 
beres, que  el  entrañable  amor  de  un  hijo,  cuando 
su  conciencia  le  repite  á  cada  instante  que  no  es 
digno  de  él? 

Vean  ahora  nuestros  lectores  el  castigo  que 
reservaba  la  Providencia  al  seductor  de  la  hija  de 
Don  Pedro. 

Al  verle  desmayado,  todos  acudieron  en  su  so- 
corro. Cinco  minutos  después,  volvió  en  sí... 

—  Es  verdad...  preguntó  con  voz  convulsa,  es 
verdad  cuanto  he  oído...  ?  Usted,  señora,  usted 
me  perdona  ..  Usted  bendice  su  unión...  es  rico... 
ha  conseguido  el  premio,  ¡  ah!  repítanmelo  Us- 
tedes por  Dios,  que  esto  no  sea  un  delirio...  Hijo 
mío...  háblame... 

Don  Pedro  satisfizo  sus  deseos,  confirmando 
sus  creencias. 
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Imposible  es  describir  la  agitación  que  se  pintó 
en  el  semblante  del  enfermo. 

—  ¿  Con  qué  es  cierto,  exclamó  pugnando  por 
levantarse,  con  qué  es  cierto...  con  qué  te  han 
laureado,  con  qué  todos  te  aplauden  y  celebran 
tu  nombre  ?  ¡  Ah !  ¿  cómo  no  vivir  para  poder  go- 
zar de  tu  felicidad. . .?  Sí  viviré,  continuó  diciendo 
exaltándose  por  instantes  ;  y  no  nos  separaremos 
nunca  ¿no  es  verdad,  hijo  mío  ?  Tú  me  amarás 
siempre  y  yo  no  seré  tu  padre,  seré  tu  esclavo, 
no  te  exigiré  más  sino  que  me  dejes  contemplarte 
todos  los  días,  besar  las  huellas  de  ese  ángel  que 
con  el  purísimo  amor  de  la  esposa,  va  á  ofrecerte 
una  existencia  de  venturas  sin  fin...  Venid,  ve- 
nid,., todos  conmigo...  no  os  separéis  de  mi  lado... 
decidme  quemeperdonáis...  que  os  apiadáis  de  mí. 

Al  terminar  cayó  de  nuevo  desmayado, y  mien- 
tras le  auxiliaban  la  Marquesa,  sus  hijas  y 
Gabriel,  salió  el  sacerdote  al  encuentro  de  un 
enviado  del  jurado  déla  exposición,  que  acom- 
pañado de  varios  pintores  y  amigos  de  su  nieto, 
ibaáofrecerle  el  diploma  y  la  medalla  de  oro  que 
había  ganado. 
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La  explosión  de  aplausos  y  de  vítores  que  ha- 
bía resonado  en  el  salón  de  la  adjudicación  de 
premios  al  publicarse  la  noticia  de  que  el  cuadro 
de  Gabriel  había  sido  premiado  con  la  medalla 
de  oro,  se  repitió  por  aquella  muchedumbre  en- 
tusiasta al  entrar  en  la  habitación  del  joven  ar- 
tista. 

El  cuadro  era  interesantísimo. 

Los  recién  llegados,  ebrios  de  alegría  y  de 
admiración,  dispuestos  como  iban  á  llevarse  en 
triunfo  á  Gabriel,  enmudecieron  al  contemplarle 
al  lado  de  su  padre  moribundo...  moribundo  sí, 
porque  el  gozo  mata,  y  el  que  había  experimen- 
tado le  había  herido  de  muerte. 

La  convulsión  interior  del  enfermo  era  terrible. 
Sentía  que  las  fuerzas  le  abandonaban,  y  quería 
más  que  nunca  vivir,  porque  empezaba  á  com- 
prender la  vida. 

Galvanizado,  por  decirlo  así  con  la  emoción 
que  experimentaba,  levantándose  de  pronto... 

— Vamos,  hijo  mío,  vamos,  dijo  con  apagada 
voz,  quiero  verte  gozar  el  triunfo  que  has  logra- 
do. 
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—  No,  padre  mío,  contestó  Gabriel,  no  nece- 
sitamos salir  de  aquí  para  que  yo  sea  el  más 
feliz  de  los  hombres.  A  usted  debo  la  vida  y  mi 
primer  triunfo  debe  ser  para  mi  padre. 

Tomando  en  seguida  la  medalla  de  oro  de  manos 
de  Don  Pedro  y  entregándosela  : 

—  Recíbala  usted,  le  dijo... sirva  es. 

Valdivia,  profundamente  enternecido,  le  es- 
trechó contra  su  corazón,  quiso  llorar,  no  pudo, 
y  cayó  en  la  butaca  extenuado. 

Se  ahogaba,  y  la  agitación  que  produjo  este 
suceso  en  todos  los  circunstantes  es  imposible  de 
pintar. 

—  Un  médico...  gritó  Gabriel  al  ver  en  el  ros- 
tro de  su  padre  la  sombra  de  la  muerte. 

Cada  cual  se  apresuró  á  auxiliarle  :  algunos 
salieron  á  buscar  al  médico. 

La  ansiedad  que  todos  experimentaban  al  ver 
que  no  volvía  en  sí,  era  inmensa. 

Isabel  rezaba. 

Rosalía  lloraba  y  no  quería  soltar  la  mano  de 
su  amante. 
La  Marquesa  estaba  consternada. 
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Don  Pedro  comprendía  que  el  mal  del  seductor 
de  su  hija  no  tenía  remedio,  porque  su  enferme- 
dad era  un  castigo  de  la  Providencia. 

Gabriel  estaba  profundamente  conmovido:  se 
hallaba  en  el  colmo  de  la  felicidad  y  todavía  le  so- 
metía la  mano  del  Todopoderoso  á  una  prueba 
cruel. 

Juan,  el  pobre  ciego,  oraba  pidiendo  á  Dios 
que  devolviese  la  salud  al  hombre  que  le  había 
robado  la  luz. 

•  Los  circunstantes,  que  habían  llegado  dispues- 
tos á  participar  del  regocijo  delartista  triunfante, 
permanecían  estáticos,  y  se  lastimaban  del  acer- 
bo dolor  que  laceraba  el  corazón  del  joven  lau- 
reado. 

El  médico  llegó...  el  aspecto  del  enfermo  le  hizo 
augurar  que  su  fin,  si  no  había  llegado,  estaba 
próximo. 

Algunos  estimulantes  le  volvieron  á  la  vida  al 
cabo  de  veinte  minutos,  pero  no  pudo  moverse. 
Tenía  la  cabeza  reclinada  sobre  una  almohada, 
Gabriel  se  hallaba  á  su  izquierda,  Rosalía  á  su 
lado,  la  Marquesa,  el  doctor  y  el  sacerdote  á  la 

20. 
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derecha,  Isabel  algo  retirada  y  llorosa,  Juan  y 
los  asistentes  rodeaban  al  grupo  principal. 

Valdivia  entreabrió  los  ojos  fijándolos  con  una 
fuerza  irresistible  en  Gabriel.  Al  mismo  tiempo 
sus  crispadas  manos  cogieron  las  de  su  hijo. 

— I  Me  ves  ?  le  preguntó... 

—  Sí,  padre  mío,  murmuró  el  joven. 

—  Te  acordarás  de  mí...  me  llorarás  cuando 
me  pierdas...  ¡ah!  si,  ya  veo  lágrimas  en  tus 
ojos...  gracias,  Dios  mío...  ahora  cúmplase  tu 
voluntad...  Un  confesor...  un  confesor... 

—  No  padre  mío,  Vd.  no  morirá...  yo  nece- 
sito su  cariño  que  me  ha  faltado  tanto  tiempo... 
La  Providencia  es  justa. 

—  Sí,  lo  es...  porque  castiga  una  vida  de  aban- 
donó y  de  infamia...  :  cuando  empiezo  á  sentir  y 
á  comprender  las  únicas  felicidades  de  la  tierra . . . 
cuando  adorándote  sería  el  más  venturoso  de  los 
hombres,  me  separa  de  ti...  porque  no  debe  el 
verdugo  disfrutar  del  perdón  de  su  víctima... 
Este  castigo  es  el  mayorT  el  más  intenso,  el  más 
terrible...  pero  lo  merezco  vio  quiero.  Sí,  quien» 
ir  á  reunirme  con  mi  esposa...  Animo,  hijo  ttiío  
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mira  siempre  allá  arriba,  y  nuestras  miradas  se 
encontrarán...  Me  ahogo...  Gabriel...  Ven...  y  tú, 
hija  mía.. ,  ven...  hazle  muy  feliz...  dadle  todo  lo 
que  yo  le  he  robado  en  la  niñez  y  en  la  adolescen- 
cia, dádselo  que  os  lo  pide  el  ser  más  desgraciado 
del  mundo...  ¡  Ah  !...  se  me  parte  el  corazón... 
aquí,  aquí...  está  la  herida  que  me  mata...  Perdón 
Dios  mío...  perdonádme...  Vd.  Señor  Don  Pe- 
dro... Vd.  Marquesa...  vosotros  hijos  de  mi  vi- 
da... Lucía...  Lucía...  yo  mué...  ro...  so...  co... 
rro...  so...  co... 

No  pudo  concluir,  cayó  exánime  y  espiró. 

Todos  se  hincaron  de  rodillas  en  torno  suyo,  y 
el  sacerdote  le  bendijo. 

Aquel  cuadro...  —  no,  renunciamos  á  pin- 
tarlo... era  preciso  verlo  

.  Ya  lo  hemos  dicho  :  /  lo  que  la 

sociedad  no  castiga,  lo  castiga  la  Provi- 
dencia !  ¿  Cuál  castigo  es  mayor...  ?  —  ¡No hay 
que  olvidar  jamás,  que  al  otorgaros  el  libre  albe- 
drío,  han  dado  una  eterna  compañera  á  nuestro 
corazón...  la  conciencia  !  !  ! 


EPILOGO. 


Gabriel  y  Rosalía  se  unieron  un  año  después, 
partieron  al  valle  de  Baztán. 

En  el  jardín  de  la  casa  de  campo  donde  había 
pasado  su  niñez  la  desventurada  Lucía,  se  cons- 
truyó un  sepulcro  donde  más  tarde  fueron  unidos 
los  padres  de  Gabriel. 

El  sacerdote  y  Juan  acompañaron  á  los  esposos, 
yendo  á  morir  en  donde  habían  nacido. 

Isabel  y  la  Marquesa  quedaron  en  Madrid. 

Don  Pedro  que  enterró  á  Diego,  bendijo  la  unión 
de  Rosalía  y  Gabriel,  y  bautizó  á  su  primer  hijo. 
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Isabel  que  era  un  ángel  halló  un  consuelo  efi- 
caz á  sus  dolores.  La  Providencia  quiso  ofre- 
cerle, al  conquistar  para  Gabriel  la  felicidad, 
un  gozo  mucho  mayor  que  el  que.  esperaba  amán- 
dole y  siendo  amada. 

Gabriel  continúa  pintando,  y  su  pasada  historia 
y  su  dicha  presente,  son  los  vivísimos  manantiales 
de  su  inspiración.  Es  un  hombre  dichoso,  y  sus 
hijos  harán  con  él  lo  que  hizo  con  su  padre. 

Rosalía  le  adora  cada  día  más. 

Para  dar  fin  á  nuestra  historia,  añadiremos 
que  Juanito,  desesperanzado  de  obtener  el  corazón 
de  su  prima,  se  dejó  robar  por  una  amazona  del 
Circo  Olímpico,  y  hoy  viaja  por  Europa  con  su 
deidad  ecuestre. 

¡  Los  hombres  llevan  su  destino  en  su  corazón ! 


FIN 


ÍNDICE 


Dos  palabras   7 

Capítulo           I.  El  convento  de  Pau    ....  13 

—  11.  La  plegaria  de  una  madre  .    .  25 

—  III.  El  valle  de  Baztán   31 

—  IV.  El  emigrado   43 

V.  Tardes  de  Otoño   51 

—  VI.  El  rapto   59 

—  VIL  La  seducción   73 

—  VIII.  El  abandono   79 

—  IX.  Lo  que  es  el  mundo  ....  89 

—  X.  Dios  y  el  hombre   95 

—  XI.  Una  indiscreción  del  autor  .    .  103 

—  XII.  Sueños  de  gloria   .    .    .    .    a  113 
XIII.  El  pobre  ciego   131 

—  XIV.  El  perdón   141 

—  XV.  Fragmentos  de  varias  cartas    .  153 

—  XVI.  Recuerdos  y  deseos    .    .    .    <  163 
XVII.  Esperanzas  y  dudas  ....  173 


360 


INDICE 


Capítulo    XVIII.  Rosalía   183 

—  XIX.  Un  paso  decisivo   195 

—  XX.  Alegría  y  dolor   205 

—  XXI.  Misterios  de  la  vida  ....  217 

—  XXII.  Los  buenos  y  los  malos  .    .    .  225 

—  XXIII.  Dos  resoluciones   239 

—  XXIV.  Recuerdos  inoportunos  .    .    .  251 

—  XXV.  Una  revelación  dolorosa.    .    .  271 

—  XXVI.  Lo  que  puede  el  amor    .    .    .  283 

—  XXVII.  Justicia  de  Dios   291 

—  XXVIII.  El  hijo  natural.  —  La  sociedad. 

—  La  ley   311 

— *        XXIX.  Aclaraciones   317 

—  XXX.  El  ángel  de  la  guarda.    .    .    .  323 

—  XXXI.  Amor  filial  .......  331 

—  XXXII.  El  mayor  castigo  .....  347 

Epílogo   357 


FIN  DEL  ÍNDICE. 


Imp  delaSoc.  de  Typ.  -  "Noizette,  S.  r.  Campugne-Pieniieit .  \  ans. 


University  of  Toronto 
Library 


Hi 
3; 


m 

Hi 
8» 

•I 

O! 

55! 


u 
o 


i 


«i 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

GARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


